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PRÉFACE 


LA COMÉDIE DU PUBLIC 

OD 

DIALOGUE ENTRE LUI ET MOI 


Lui. — Après les Amours de Henri / F, les Amours 
de François /". — Après Agésilas, hélas! mais après 
Attila, holà! — Nous voilà donc encore dans le 
royaume de Cupido, faisant sur le fleuve du Tendre 
des voyages de circumnavigation. C’est le destin. 
La pente est irrésistible, le précipice fatal. Qui a bu 
boira. C’est la robe de Déjanire. — A quoi cela est- 
il bon ? Qu’est-cc que cela prouve ? Quelle est cette 
spécialité suspecte que vous vous donnez là, de 
galant cicerone, de chroniqueur alcôviste, d’histo- 
rien proxénète, de littérateur pornographe? Prenez 
garde ! souvenl public varie, bien fol est qui s’y fie. 
Vous voilà entrant, peu à peu, dans « l’école por- 
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cine, » comme a dit délicatement un spirituel cri- 
tique, dont j’ai oublié le nom.... 

Moi. — Assez! honest lagoî et consentez à m’en- 
tendre, puisque je veux bien vous écouter. 

Lui. — De la colère ! j’ai frappé juste. Du dé- 
dain ! j’ai frappé fort. Serait-ce ce mot de spécialité 
qui vous blesse ? 

Moi. — Justement. Je suis indigné de l’abus que 
font aujourd’hui la critique et le public, son com- 
plice, de ces numérotages humiliants, de ces classi- 
fications arbitraires, de ces étiquettes mnémotech- 
niques. Bientôt, comme en prison ou à l’hôpital, les 
écrivains ne seront plus que des chiffres, dont l’ab- 
sence ou la présence, à droite ou à gauche du stu- 
pide où triomphant zéro, fera toute la valeur. O ty- 
rannie de l’arithmétique! elle était dans nos lois, 
elle entre dans nos mœurs. Mais, monsieur, je n’ai 
pqs de spécialité; je laisse ce privilège aux fabri- 
cants et aux médecins. Un homme de lettres fait 
tout ce qui concerne son état et s’adresse tour à 
tour à tous les publics. C’est même en grande par- 
tie en haine de la classification aux aguets et de ses 
procédés perfides de réduction que j’ai écrit les 
Amours de Henri IV, puis les Amours de François /*% 
livres familiers, sermones decincti, diversion, dis- 
traction, intermède de délassement à des travaux 
plus sévères, mais non plus sérieux Madame du 
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Deffand, sa vie, son salon, ses amis, ses lettres, ou 
V Histoire de la princesse de Lamballe. 

Lui. — Vous pensez donc avoir fait, dans les 
Amours de François /*\ un livre sérieux ? 

Moi. — Si sérieux veut dire : ennuyeux. Non. 

Lui. — Le public, aujourd’hui, n’admire que ce 
qui J’ennuie et ne s’intéresse qu’à ce qu’il ne com- 
prend pas. Il ne se soucie, comme disait la duchesse 
du Maine, que de ce dont il ne se soucie pas. Pour 
la critique, je ne sache pas de magistrat littéraire 
assez audacieux pour afficher à son tribunal ce ti- 
tre compromettant : Les Amours de François /". A 
propos, vous avez encore devant vous un assez bel 
horizon de têtes couronnées. Pourquoi ne feriez- 
vous pas les Amours de Pharamond? Ce serait plus 
nouveau. 

Moi. — Farceur ! je manque de documents. Mais 
cessez de calomnier, en les faisant à l’image de vo- 
tre pudibonderie et de votre intolérance, le public 
et la critique. 

Lui. — Quoi ! vous voudriez soutenir que ces li- 
vres sont de ceux qu’on lit ? 

Moi. — C’est là leur plus grand défaut. 

Lui. — De ceux qu’on achète ? 

Moi. — C’est là leur plus grand crime. 

Lui. — De ceux qu’on critique ? 

Moi. — Lisez ce /feewei/ d’articles consacrés à l’ap- 
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préciation des Amow'S de Henri IV, bouquet fort 
mêlé, ivraie et froment, violettes et chardons ; mais 
le chardon ne pique plus depuis longtemps, et la 
violette embaume encore. 

Lui. — Comment ! il s’est trouvé des juges pour 
déclarer que c’était là de la littérature historique ? 

Moi. — Sans pédantisme, il est vrai. 

Lui. — Et de la littérature morale ? 

Moi. — Sans prétention, j’en conviens. 

Lui. — Vous parlez de leçon ; mais vous l’enve- 
loppez si bien de frivolité, qu’on croque la leçon 
comme une dragée, sans s’en apercevoir, et que le 
sucre emporte la pointe de salutaire amertume. 

Moi. — Tant pis pour ceux qui ont besoin de la 
leçon directe et brutale. Qu’ils aillent au sermon ou 
au Musée Dupuytren. Ceux que ne touche pas cette 
moralité indirecte sont déjà corrompus, et pour les 
besoins de ces malades blasés, je ne m’exposerai 
point à effaroucher les consciences délicates et à 
rebuter les goûts susceptibles. Pensez-vous que le 
meilleur remède soit celui qui dégoûte? Oubliez- 
vous cette admirable allégorie de la Vérité, qui sort 
nue de son puits, et qui, quoique nue, n’est pas im- 
pudique? C’est surtout la vérité historique qui doit 
apparaître aux publics virils nue aux yeux, chaste au 
cœur. Il ne faut pas confondre la morale avec la 
pudeur; la pudeur est pour la femme, l’honnêteté 
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est pour l’homme. Je n’ai jamais eu la prétention 
d’écrire pour les pensionnats de demoiselles 

Lui. — C’est fort heureux. Mais sortons des géné- 
ralités trop commodes, et auxquelles on fait dire ce 
que l’on veut. Vous prétendez avoir fait preuve 
d’historien, de critique, de moraliste et, dans la me- 
sure de vos forces, d’écrivain. Abordons successive- 
ment ces divers chefs de la prévention. Donc, pré- 
venu, levez-vous et, la main sur la conscience, 
développez vos moyens. Mais, d’abord, dites-moi 
comment trouvez-vous que je porte la robe et que 
la toque me va ? 

Moi. — A merveille. L’homme est né naturelle- 
ment substitut, et la formule favorite de l’opinion 
est le réquisitoire. Tenez, avouez que vous ne se- 
riez pas fâché de me condamner. 

Lui. — Oh! une simple amende... pour l’exem- 
ple. Les littérateurs, aujourd’hui, gagnent tellement 
d’argent, que cela en devient scandaleux. Vous êtes 
les héros du jour, les parvenus du siècle. Place, 
place aux honnêtes épiciers qui vont à pied ! 

Moi. — Desgenais, ne riez pas trop ; il y a des 
gens qui pensent sans le dire ce que vous dites sans 
le penser. Ah ! si, pour les rassurer, nous opposions 
le temps consumé, la peine subie pour arriver au 
modeste résultat qui fait vivre la famille, qui allume 
la lampe, entretient le feu et met sur la table les 
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deux plats quotidiens ! Mais c’est ici de la vie iû- 
xorablement privée. Je ne violerai pas le secret de 
ces fières pâleurs, de ces vaillantes pauvretés, de 
ces labeurs solitairés ; je ne vous dirai qu’un mot, 
en réponse à ces insinuations jalouses qui se sont 
traduites parfois, dans les rangs littéraires eux- 
mêmes, par ces termes de : « lucratif commerce, » qui 
croient être une insulte ét ne sont ^[u’une ironie. 

Lui. — Vous allez m’apitoyer ; je m’en aperçois à 
propos. Calculons. Et, pour ne parler que du temps, 
qui ne sait que pour faire un livre il suffit de quel- 
ques jours de travail ? Quant à la peine, il est vrai 
que vous avez eu celle d’aller à la Bibliothèque ! 

Moi. — Aller à- la Bibliothèque ! Le grand grief est 
lâché. Je me souviens, en effet, d’un article où l’on 
m’a fait ce reproche singulier : « d’aller à la Bi- 
bliothèque. » Aller à la Bibliothèque, pour cer- 
tains écrivains, c’est tout bonnement se déshonorer ; 
ils en parlent de l’air méprisant et jaloux dont le 
pauvre voit entrer un agent dé change à la Bourse 
ou un dépositaire à la Banque. On croirait, à en- 
tendre ces stériles amants de l’art pour l’art et de la 
science infuse, qu’on va à la Bibliothèque chercher 
des livres tout faits, comme on trouve des enfants 
tout faits à certains lieux de pèlerinage miraculeux, 
d’où les maris reviennent pères, sans trop savoir 
comment cela est arrivé. « 
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Lui. —Prévenu, nous égarons la discussion. Pas 
de personnalités. Passez-moi votre dossier, je veux 
dire les articles qui ont répondu à votre apiiel au 
public en faveur de celte méthode historique et cri- 
tique, que vous avez appliquée dans les Maîtresses 
du Régent et dans les Amours de Henri IV. Je mets de 
côté les articles qui vous sont favorables. . 

Moi. r— Naturellement. 

Lui. — Je passe les articles de Sainte-Beuve, 
d’Édouard Fournier, d’Eugène Yung, d’André Le- 
fèvre, de Timothée Trimm, de Charles de Moüy, de 
Gustave Vattier, Octave Lacroix, A. de Bragelonne, 
Charles Iriarte, de Francis Magnard. 

Moi. — Mais, permettez; il me semble que ce 
sont là, au point de vue de l’érudition, de «l’expé- 
rience, de la finesse, de l’esprit, du goût, dii tact, 
des juges dont la compétence ne saurait être con- 
' testée. 

Lui. — Ils sont prévenus. 

Moi. — Prévenus de quoi ? 

Lui. — Prévenus d’indulgence, et par suite sus- 
pects au Tribunal.' 

Moi. — Je vois votre système. Permettez-moi de 
vous dire qu’il est digne de l’Inquisition. Ainsi, vous 
repoussez le témoignage de ces écrivains favora- 
rables.parce qu’ils ont du talent et que leur avis est 
un honneur?. • - 
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Lui. — Justement. 

Moi. — Et, par la raison contraire, vous prétérez 
l’avis défavorable, quand bien même il proviendrait 
d’écrivains sans talent et sans autorité? 

Lui. — Vous l’avez dit. 

Moi. — Hélas! vous croyez être cynique et vous 
n’ôtes que sincère. Il n’est que trop vrai que le plus 
sûr moyen d’être cru c’est d’être défavorable à l’au- 
teur. Le public, aujourd’hui (je parle de la foule et 
non de l’élite), est fort à l’image de Duclos, et est 
fort disposé à croire « que ce qui est malin doit être 
vrai, et que ce qui est vrai doit être malin. » 

Lui. — Allons au fait ; des épigrammes ne sont 
pas des raisons. Procédons par faits et articles. Con- 
naissez-vous le Figaro ? 

Moi. — Je le connais; j’y écris quelquefois; je le 
lis toujours et souvent je m’en régale. C’est le jour- 
nal français par excellence. Plus d’un de nos meil- 
leurs écrivains y a fait ses premières armes. Asile 
hospitalier à quiconque a de la verve et du talent ; 
tribune impartialement ouverte à l’attaque et à la 
défense, journal qui pratique le culte héroïque de 
l’esprit pour lui-même, qui a le bon goût de laisser 
ses rédacteurs faire leurs affaires comme il leur 
plaît et se tirer comme ils le peuvent du mauvais 
pas où les engage leur pétulance; journal où cha- 
cun paye de sa personne et répond de soi, non des 
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autres ; journal, enfin, ami de la médisance, ennemi 
de la calomnie, indiscret, mais loyal, dont l’absence 
serait une calamité publique, qui a piqué au vif bien 
des ridicules, qui n’a jamais insulté aucune de nos 
gloires, et qui accepterait volontiers pour collabo- 
rateurs ses ennemis, si ses ennemis n’étaient le plus 
souvent des sots. 

Lui. — Connaissez-vous ses rédacteurs ? 

Moi. — Je connais M. de Villemcssant, le type in- 
carné du journaliste , génie inventif, novateur 
effréné, qui arrive au succès par le paradoxe ; séduc- 
teur irrésistible, conteur inimitable dans ses bons 
moments ; amoureux de la lutte, passionné pour le 
danger, le recherchant et l’esquivant avec une dex- 
térité prestigieuse, curieux de nouvelles, dilettante 
en épigrammes, capable de vous embrasser pour un 
bon mot fait contre lui, et de rire d’un franc rire en 
lisant dans un journal la nouvelle de sa mort; pa- 
resseux infatigable, sobre épicurien, brusquement 
généreux, affichant ses imprudences et cachant ses 
bonnes actions, provocateur pacifique, moqueur 
sans fiel, adversaire sans rancune; beaucoup de 
qualités, pas mal de défauts : du goût et de l’engoue- 
ment, de la volonté et du caprice, de l’inconstance 
et de la fidélité, catholique sincère avec les allures 
d’un voltairien , royaliste sans préjugés , nature 
d’une puissance où il entre plus d’une faiblesse, 

a. 


Digitized by Goc^le 



XIV 


PRÉFACE. 


unité faite de variétés, harmonie Jaite de contras- 
tes; physionomie vivante, vibrante, changeante, 
parfois agaçante, jamais choquante : de l’écrivain et 
du financier, du militaire et du propriétaire, du 
gentilhomme et du bonhomme; et, pour tout dire 
en un mot, avec tout ce qu’il suppose d’éloges et de 
critiques : un homme. 

Lui. — Passons à M. Jouvin. 

Moi. — Je le louerai avec d’autant plus de sincé- 
rité, que je n’ai pas trop d’éloges à lui rendre. Trois 
mots suffiront : c’est un critique, c’est un écrivain, 
c’est un honnête homme. A côté de lui je veux 
nommer, puisque je paye mes dettes, Charles Mon- 
selet, un fils prodigue du dix-huitième siècle, qui 
a la verve calme, l’esprit mêlé de bon sens, le style 
vif, net et clair, l’image juste, le récit alerte, la ma- 
lice et l’ironie de ces originaux tempérés dont il a 
écrit l’histoire; Jules Norjac, conteur exquis, hu- 
moriste délicat, qui n’a jamais raté son effet, et au- 
quel on n^a jamais refusé un sourire ou une larme; 
Alphonse Daudet, futur héritier de Musset; E. Cha- 
vette, causeur désopilant, artiste d’observation, dont 
\a. Comédie bourgeoise ùes scènes qui sont des chefs- 
d’œuvre du genre ; Jean Rousseau, dont les Salons si 
remarqués, ont fait le Diderot du Figaro;Qi. Guille- 
mot, d’une si hardie belle humeur, d’une si joviale 
finesse; Jules Claretie, romancier ému et gracieux. 
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critique trouveur, nouvelliste lettré, vrai tempéra- 
ment d’homme de lettres. Le gentilhomme Périgour- 
din (pas de masque, M. Dusolier, on vous reconnaît 
à l’esprit et au style !) ; Alfred Delvau, le cicerone 
sarcastique de ce voyage à travers les Cythères pa- 
risiennes, que je ne conseillerais pas à Télémaque, 
mais où Mentor peut rire, l’auteur de ce Fumier 
d'Ennius où il y a des perles, me permettront ce 
salut delà plume en souvenir des jours (te littérature 
militante où j’ai été leur camarade et fait à côté 
d’eux le coup de feu du petit journal. 

Liji. — Je ne vous reconnais plus ; je n’ai encore 
entendu que des éloges. Est-ce ainsi qu’on se dé- 
fend ? Comment se peut-il faire qu’avec un si bon 
caractère vous ayez pu trouver des ennemis ? 

3Ioi. — Les ennemis qu’on a ne sont pas toujours 
ceux qu’bn'mérite. 

Lm. — Connaissez-vous M. Alphonse Duchesne ? 

Moi. Je le connais,. et à mes dépens. 

Lu. — Lui contestez-vous son talent? 

Moi. — Pas le moins du monde. Et je lui en trou- 
verais encore davantage si celui qu’il a ne se compo- 
sait surtout de l’art d’en refuser aux autres. On le dit 
auteurde quelques ouvrages, dont il ne révèle pas le 
nom, ce qui suppose bien de l’orgueil ou bien de la 
modestie. Nous avons entendu parler d’un volume 
de vers,' ornés de son portrait, et qui ne sont pas plus 
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mauvais que d’autres. Il a touché à l’érudition, et 
jadis il allait, lui aussi, à la Bibliothèque. Il faut 
croire que ces savants voyages ne lui ont pas été 
aussi salutaires qu’il l’espérait, puisque le résultat, 
malgré nos recherches, est demeuré un secret en- 
tre son libraire et lui. Homme d’esprit, d’ailleurs, si 
ses spirituels articles n’étaient pas si longs et s’ils 
n’ajoutaient quelquefois l’inconvénient d’être lourds 
à celui d’être longs. Homme de style et de goût, au 
demeurant, si son style n’abusait pas de l’image et 
si son goût ne considérait trop souvent l’épithète 
comme un ornement du discours et l’invective 
comme une figure de rhétorique. Critique sincère, 
convaincu, dont la sincérité est parfois brutale et 
dont la conviction ressemble souvent au dénigre- 
ment. Éminemment désintéressé, il regarderait 
comme une faiblesse le moindre sacrifice aux 
grâces, et pousse l’inflexibilité jusqu’à l’exercer sur 
le lecteur lui-même, qui ne demanderait pas mieux 
que de s’amuser un peu. C’est lui qu’on entend, de 
temps à autre, pousser le cri farouche de la guerre 
sainte et appeler aux armes les « Critiques, ses frè- 
res! » qui s’endorment dans les délices de Capoue, 
ou donner à l’impatience des jeunes ce sombre mot 
de ralliement : « A ôas les infirmes! » A bas les in- 
firmes ! soit, quoique la peine de mort du ridicule, 
appliquée à la médiocrité, nous paraisse une de ces 
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témérités maladroites, un de ces draconismes ex- 
cessifs dont on a vu souvent la conséquence retom- 
ber sur leurs auteurs. Il ne faut pas risquer de se 
voir privé par une mesure si imprudente de ses 
meilleurs soldats, et, pour remplir les rangs, de 
faire, après la profession de foi de l’inexorabilité, 
l’amende honorable de la camaraderie. M.Duchesne 
n’est pas cependant sans avoir rendu à la littérature 
des services que je suis prêt à reconnaître. Le peu 
de ménagement de ses critiques fait paraître mo- 
déré tout autre article, lu après le sien. Le bien de 
son exemple ne s’arrête pas là ; le spectacle de ses 
■ éloquentes violences a suffi, m’a-t-on dit, pour faire 
prendre à ses confrères le parti de la courtoisie et de 
la simplicité. De sorte que M. Duchesne est aujour- 
d’hui à peu près seul, dans la critique, à sonner le 
tocsin d’alarme, à prendre les livres d’assaut, à entrer 
dans son sujet par la brèche, à croire au sacerdoce 
de l’éreintement et à officier avec des pavés. J’ai dit. 

Lüi. — Connaissez-vous M. G. DuFresne de Beau- 
court ? 

Moi. — Je le connais, comme le précédent... à 
mes dépens. Érudit autrement solide que M. Du- 
chesne, je serais prêt à l’appeler un bénédictin mo- 
derne, s’il n’avait parfois, à l’endroit des simples 
novices comme moi, la science un peu aigre. Il a pu- 
blié, pour la Société de Vhistoire de France, les Chro- 
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niques de Mathieu d’Escouchy, un de ces recueils 
Irès-uliles dont personne ne se sert, un de ces tra- 
vaux consciencieux et estimables dont tout le monde 
dit du bien et que personne ne lit. Il a aussi publié 
sur madame Élisabeth, une Étude, dont personne 
plus que moi ne reconnaît les bonnes intentions, 
que j’ai entendu trouver un peu pâle et sèche, et 
dont je dirais moi-môme plus de mal si je n’en avais 
dit trop de bien, entraîné sans doute par l’attrait du 
sujet, que j’aurai pris pour celui du livre. Avec une 
indépendance des plus honorables, M. Du Fresne de 
Beaucourt, naïvement prié par moi de rendre compte 
de mon livre, l’a fait à lâ façon de Brutus immo- 
lant ses enfants. Il a poüssé l’abnégation jusqu’à ne 
lui' trouver que des défauts, jusqu’à lui reprocher 
des fautes d’impression, jusqu’à confondre l’auleur et 
l’éditeur lui-même, le livre et le catalogue lui-même 
dont il faisait partie, dans les aspersions de son gou- 
pillon de critique moral et religieux, rempli d’une 
eau pieusement amère. Je m’incline avec le respect 
dû à un sermon, jurant quoique un peu tard, de ne 
plus me trop fier à la charité chrétienne, de ne 
plus prendre M. de Beaucourt pour directeur et de 
ne plus porter mes péchés mignons devant son tri- 
bunal de pénitence. 

Lui. — Enfin, connaissez-vous le Bulletin du Bou- 
quiniste ? 
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Moi. — Je le connais ; c’est un catalogue de livres 
à prix marqué où l’éditeur, homme intelligent et 
qüi fait ses affaires, a laissé à la critique toute la 
place que l’annonce ne prenait pas. Je n’ai garde de 
médire de cette chaise un peu étroite où je me suis 
assis quelquefois, et qu’ont ennoblie à leur tour nos 
plus distingués confrères. Je ne regrette pas d’y avoir 
mérité leur bienveillance, dans ce recueil essentiel- 
lement neutre et pacifique où il serait de mauvais 
goût dépassionner le lecteur jusqu’à lui faire oublier 
ses devoirs d’acheteur et ses plaisirs de curieux. 
C’est donc avec une surprise dont nous ne sommes 
pas encore tout à fait revenu^ que nous avons vu à 
la place de notre modeste chaire de causeur, instal- 
ler une véritable chaire de morale d’où il nous a 
été adressé des reproches qui semblent plus du do- 
maine de la conscience que de celui du goût, et 
auxquels nous répondrons brièvement tout à l’heure. 

Lui. — Répondez de suite aux diverses questions, 
imputations, admonestations et objections qui vous 
ont été faites à propos des Amours de Henri IV, et 
qu’on ne manquera pas de renouveler à propos des 
Amours de François /*', livre « conçu et exécuté » , 
comme le disait cet excellent feu M. de Lourdoueix, 
dans l’annonce de votre premier roman, selon le 
même système. 

Moi. — Il est à remarquer en effet qu’il en est de 
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certaines critiques comme des mauvaises herbes, 
elles repoussent toujours. 

Lui. — Que répondrez-vous à ceux qui vous accu- 
seront d’avoir diminué puérilement et malignement 
la physionomie populaire de François I", de l'avoir 
peint dans ses vices et dans ses fautes, plutôt que 
dans ses qualités et ses exploits ! 

Moi. — Je répondrai qu’on ne diminue un roi 
qu’en le flattant maladroitement et qu’en le défen- 
dant servilement. J’ajohterai qu’on se diminue ainsi 
soi-môme. Jusqu’ici, François I" n’a eu que des his- 
toriens optimistes et courtisans comme Gaillard, ou 
systématiquement hostiles, comme M. Rœderer, qui 
l’accuse de tout, même de la Révolution française, 
ou comme M. Michelet, qui pousse l’indépendance 
jusqu’à l’injustice. Entre ces deux excès, j’ai pris le 
juste milieu. Si j’ai choisi pour sujet de mes études 
la vie intime et galante du roi-chevalier, c’est que 
c’est la moins connue. Si je me suis borné à ses 
vices et à ses fautes, je n’ai point nié ses qualités et 
ses grandeurs. Je l’ai considéré à la fois par le grand 
et par le petit bout de la lorgnette. Sa vie publique 
est connue, sa vie privée était demeurée mysté- 
rieuse. J’ai chassé de ce sujet, soigneusement éclairé 
désormais, plus de mensonges que je n’y ai intro- 
duit de vérités. J’y ai brûlé plus de ronces para- 
sites que de faux lauriers. François I", après m’a- 
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voir lu, est moins grand mais plus vrai, et cette 
vérité est suffisante pour qu’il demeure un grand 
roi, surtout aux yeux des lettrés. Quant aux femmes, 
ce ne sont pas elles qui me reprocheront de l’avoir 
fait descendre du nuage et de l’avoir montré homme . 
J’ai donc fait œuvre historique et morale, même en 
ce sujet frivole et galant, car c’est surtout dans les 
détails, et dans les plus petits, que se révèle un carac- 
tère. Or, l’étude d’un caractère, surtout d’un carac- 
tère de roi, est une chose à la fois historique et 
exemplaire. 

Lui. — Je vous arrête. Vous n’avez pu entrer dans 
ces intimités, soulever tous ces voiles, sans accrocs 
pour la morale et sans affronts pour la pudeur. 

Moi. — L’histoire des mœurs doit jouir de cer- 
taines immunités. On doit y tenir grand compte des 
intentions, et l’honnêteté du but doit , jusqu’à un 
certain point, purifier les moyens. La vraie morale 
n’est offensée que de la complaisante approbation 
donnée à la faute, de l’apothéose effrontée du vice, 
fût-il royal. Il n’y a de nudités coupables que les nu- 
dités cyniques. La nudité de la statue est une nudité 
décente. La nudité de l’ilote qu’on fait marcher 
dans son ivresse en le frappant de verges est une nu- 
dité exemplaire. Je sais que les temps ont changé. 
Je sais que notre langue est devenue bégueule 
comme notre honnêteté. Je sais que notre fragilg 
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vertu de repenti tremble au seul nom de vice. Je 
sais que Brantôme, qui était lu autrefois par les 
femmes, fait faire aujourd’hui (au moins en public) 
la grimace aux hommes, et leur rend le privilège 
d’une aimable rougeur dont ils se dédommagent ' 
en particulier. N’outrons cependant rien. Un livre 
dédié à une reine, un livre qui a été comme le bré- 
viaire de la Renaissance de la galanterie (dans le 
sens chevaleresque du mot) doit être cité et peut 
l’être avec discrétion, discrétion que nos trisaïeules 
eussent trouvée ridicule. 

Lui. — Donnez une preuve de cette assertion pa- 
radoxale. 

Moi. — Je citerai le témoignage irrécusable de 
Brantôme lui-même qui, dans un passage de son 
premier discours sur les Dames gallantes, songe à 
ses lectrices et s’excuse auprès d’elles de hardiesses 
qu’il prétend avoir contenues dans de justes bornes, 
en termes dont la juste humilité n’exclut pas une 
fierté légitime : 

« Je prie toutes les honnestes dames qui liront 
(( dans ce chapitre aucuns contes, si par cas, elles 
« y passent dessus, me pardonner s’ils sont un peu " 
« gras en saupiqués, d’autant que je . ne les eusse 
« sceu plus modestement déguiser, veu la sauce 
<( qu’il leur faut. Et diray bien plus, que j’en eusse 
« allégué d’autres encor bien plus saugreneux et 
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« meilleurs, n’estojt que ne les pouvant ombrager 
<1 bien d’une belle modestie, j’eusse eu crainte d’of- 
(t fenser les honnestes dames qui prendront ceste 
« peine et me feront cest honneur de lire mes livres. 

« Et si vous diray de plus, que ceux que j’ai faicts 
« icy ne sbnfpqint contes menus de villes ny villages, 

« mais viennent de bons et hauts lieux, et si ne sont 
« de viles et basses personnes, ne m’estant voulu 
« mesler que de coucher les grands et hauts sub- 
« jects, encore que j aye le dire bas; et ne nommant 
« rien je ne pense pas scandaliser rien aussy. (i). » 
Lui. — Ce sont là des excuses impertinentes, et 
qui aggravent le délit. De nos jours.*... . ’ 

Moi. — ; Ne vous hâtez pas tant. Brantôme va être 
réimprimé par les soins d’une société qui compte 
dans son sein l’élite de la France, et dont je suis 
honoré de faire partie : la Société de V histoire de 
France, institution reconnue d’utilité publique. 

Lui. — Et quel est le jeune téméraire sur la pro- ; 
position duquel on a pris dans ce sénat lettré une 
décision qui me confond ? 

Moi. — M. le comte de Montalembert. Seriez vous, 
par hasard, plus catholique ou plus éloquent que lui ? 

Lui. — Passons à un autre chef. Vous prétèndez ' 
au moins nous apprendre du nouveau.. Quelles sont ' 

(1) Brantôme, Dames' gallantes, édit. Bnction, t, II, p. 28'’'. 
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donc les decouvertes dont peut se flatter votre livre, 
et qui justifient une indépendance d’allures, une té- 
mérité de propos telles qu’elles inspireraient des 
scrupules à la commission de colportage... 

Moi. — Qui cependant... 

Lui. — Pas d’échappatoires insidieuses. Que nous 
apprenez-vous de nouveau? 

Moi. — Que Marguerite d’Angoulôme n’a jamais 
eu de relations incestueuses avec François I". 

Lui. — Vraiment? j’en suis bien aise. Et cepen- 
dant.... 

Moi. — Que la comtesse de Chateaubriand n’a pas 
été assassinée par son mari. 

Lui. — Tant pis. Ces traditions sont respectables. 
La légende est la poésie de l’histoire. Vous vous pri- 
vez là d’un effet sûr. 

Moi. — Que je n’ai pas voulu obtenir aux dépens 
de la vérité. 

Lui. — Ensuite? 

Moi. — Que Diane de Poitiers n’a jamais, étant 
fille, acheté aux dépens de sa virginité la grâce de 
son père. 

Lui. — Monsieur, lisez k Roi s’amuse, et vous 
verrez 

Moi. — Que Victor Hugo, en écrivant le Roi s’a- 
muse, avait tort, et que le roi Charles X, en le défen- 
dant, avait raison. 
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Lm. — Vous me scandalisez. 

Moi. — J’admire la poésie de Victor Hugo. Ce n’est 
pas une raison pour adopter son histoire. 

Lm. — Ensuite? 

Moi. — Que Diane de Poitiers, étant femme, n’a 
jamais été la maîtresse de François I". 

Lui. — Mais, jeune imprudent, songez-y. Vous 
renoncez au succès. 

Moi. — Le succès serait-il la récompense du men- 
songe, le prix du scandale ? 

Lm. — Je ne dis pas cela. Mais vous me paraissez 
bien hardi. 

Moi. — On s’y perd. Vous me condamniez pour 
mes hardiesses ; vous me condamnez pour mes ti- 
midités. 

Lm. — Ensuite? 

Moi. — Que la belle Féronnière n’a jamais existé. 

Lui. — Mais vous êtes fou ! Mais vous n’y pensez 
pas ! Mais c’est décapiter l’histoire. 

Moi. — Le roman est là pour recueillir la tête. 

Lm. — Et sans doute vous prétendez aussi que 
' François I" n’est pas mort de.... ? 

Moi. — Vous l’avez dit. Lisez le docteur Cullerier. 
Fistule au périnée. 

Lui. — Fistule au périnée! fistule au périnée. 
Mais ce n’est pas une révolte, c’est.... 

Moi. — Une révolution. Vous voulez du nouveau : 
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en voilà. M’accuserez-vous maintenant de diminuer 
François I", de ressasser des commérages sans 
valeur, d’empiéter sur le roman et de voler le 
théâtre ? 

Lui. — Vous m’enlevez mes scnipules. Il me reste 
une crainte ? 

Moi. — Laquelle? 

Lui. — Je jette ma robe par-dessus les moulins. 
Je redeviens homme, je redeviens lecteur, et je vous 
dis tout bas : Y a-t-il encore au moins quelque pe- 
tit mot pour rire, au coin du feu entre hommes 

quand les dames sont revenues au salon, et que les 
enfants sont couchés ? Vous comprenez, on veut bien 
lire de l’histoire, un livre sérieux (vous l’avez dit), 
mais encore faut-il qu’on s’amuse pour ses trois 
francs. {Il met la main dans sa poche.) Je vais donc 
acheter votre livre. Vous m’intriguez, je vous dois 
bien cela. {Entre une dame voilée.) 

La dame, à l’éditeur. — Le dernier ouvrage de 
M. de Lescure, s’il vous plaît. 

L’éditeur. — Les Amours de François I", n’est-ce 
pas ? 

Lui, à part. — Je ne me trompe pas. 

La dame. — Je crois que oui. Monsieur. 

Lui. — Ciel ! c’est ma femme ! {Exit.) 
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La toile tombé. L’auteur, vêtu modestement et courbé, présentant 
son livre au lecteur : 

a Monsieur, 

« J’ai l’honneuÉ de vous offrir un nouvel opus- 
(« cule de ma façon. Je souhaite vous rencontrer 
« dans un de ces moments heureux, où, dégagé de 
O soins, content de votre santé, de vos affaires, de 
« votre maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, 
a vous puissiez vous plaire un moment à la lecture 
a de mes Amours de François I"; car il faut tout cela 
« pour être homme amusable et lecteur indulgent. 

« Mais si quelque accident a dérangé votre santé, 

« si votre état est compromis, si votre belle a for- 
« fait à ses serments, si votre dîner fut mauvais et 
a votre digestion laborieuse, oh ! laissez mes Amours 
« de François /", ce n’est pas là l’instant ; exami- 
« nez l’état de vos dépenses; étudiez le factum de ^ 
« votre adversaire, relisez ce traître billet surpris à 
a Rose ou parcourez les chefs-d’œuvre de Tissot sur 
« la tempérance, et faites des réflexions politiques, 
a économiques, diététiques, philosophiques ou mo- 
(( raies. 

(c Mais enfin, tout va-t-il bien pour vous ? avez- 
<( vous à souhait double estomac, bon cuisinier, 

« maîtresse honnête, et repos imperturbable ? Ah ! 
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a parlons, parlons, donnez audience à mes Amours 
« de François /**. 

« Je suis, avec le plus profond respect. 
Monsieur, 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 

De Beaumarchais 

Pour copie conforme, 

M. DE Lescdre. 


Paris, le 10 mars I8G5. 


' Lettre sur la critique du Barbier de Séville. 
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CHAPITRE I 

La jeunesse de Franpois 

- H9V-ISiS — 

Cognac et le cognac. — Poésie locale. — Les dynasties représentent 
chacune une race de la grande famille nationale. — Henri IV, 
François I", rois gentilshommes et gascons. — Tous deux vi- 
cieux et populaires. — La statue d’Etex. — François I" naît 
dans le pays des vignes, à l’heure de la vendange — Les d’Or- 
léans-Angoulôine. — Galanterie et facilité poétique héréditaires. 

— Inflxtences de sang manifestes dans François I". — Carac- 
tère de son éducation. — Prophétie chagrine et jalouse de 
Louis XII. — François I" n’a pas gâté tout en I^rance. — Idolâ- 
trie maternelle de Louise de Savoie. — Sou caractère. — Louise 
de Savoie et Catherine de Médicis. — Haine d’Anne de Bretagne 
pour Louise do Savoie. — Heine plus Bretonne que Française. 

— Son opposition au mariage de François I" avec Claude. — 
Tableaux et portraits de M. Michelet. — Leurs qualités et leurs 
défauts — Sa tendance à croire, comme Duclos, que ce qui est 
malin doit être vrai, et que ce qui est vrai doit Être malin.— 
Amitié fraternelle passionnée et calomniée de Marguerite d’An- 
gouléme. — Discussion de cette tradition historique. — Le ma- 
réchal de Gyé, gouverneur de François I". — Le château d’Ani- 
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boise. — F.nfance de François 1". — Sa témérité. — Ses jeux 
belliqueux et dangereux. — Récit de Fleuranges. — Accidents 
terribles qui mettent fi l’épreuve la sollicitude maternelle de 
Louise de Savoie. — Courage extravagant et soif de gloire et 
d’aventures de Fr.ançois I". — Son combat contre un sanglier. 
— Grave blessure qu'il reçoit dans un assaut de plaisanterie 
donné à l’hôtel Saint-Pol, à son rival, le roi de la fève. — Il 
coupe ses cheveux et laisse pousser sa barbe. — Les che-. 
veux longs, signe d’opposition. — Portrait contempor.ain des 
courtisans de François PL — Zèle imprudent, disgrâce et pro- 
cès du maréchal de Gyé. — Amours précoces. — Jeanne de 
Polignne. — Devise favorite et juron habituel de François PL — 
Amis et compagnons de sa folle et exubérante jeunesse. — Liste 
des livres de prédilection et de chevet du roi François I" en 
1515. — Ses bréviaires liistoriques et chevaleresques. — Mariage 
de François P'. — La reine Claude. — Son portrait. — Sa vie. 
— Sa popularité. — Sesmiracles. — Commencements du règne. 

— .loutes, largesses, prodigalités. — Dons de joyeux avène- 
ment. — Renaissance de la galanterie et de la chevalerie. — 
Délivrance de la femme. — Tableau de la cour nouvelle, d’après 
Brantôme. — Goûts libéraux et magnifiques du grand roi Fran- 
çois. — Une cour sans dames est un printemps sans roses. — 
Les filles de joie suivent la cour. — La petite bande. — In- 
fluence des femmes. — Les filles d’honneur de la reine. — Té- 
mérité incroyable de François PL — Curiosité lascive. — La 
grotte du Jardin des pins à Fontainebleau. — Vers de Ronsard 
sur Fontainebleau. — L’amour au bon vieux temps. ^ Déca- 
dence des mdeurs. — Progrès de la civilisation. — Les ambas- 
sadeurs vénitiens sur François PL — Relation de Giustiniani. 

— François I" chez M“* de Boisy. — La galerie de crayons. 

— Portrait physique et moral de François P' en 1515. — Apo- 
théose poétique de François I«r par Marguerite. 

Le nom de Cognac est connu du monde entier... au 
moins* par les gastronomes. Cette petite ville de sept 
mille et quelques âmes est l’entrepôt général de cette 
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liqueur fameuse qui lui a emprunté son nom, et la mé- 
tropole d’un f ommercc important qui étend ses opéra- 
tions jusqu’aux extrémités du globe. Les deux rives 
de la Charente, depuis .4ngouléme jusqu’à Saintes, 
produisent ces vins qui, distillés sur les lieux, vont 
recevoir dans les chaix de Cognac une préparation, 
quelquefois simplement un baptême qui leur donne le 
droit de se vendre au poids de l’or. Une ville de vigne- 
rons ne doit pas manquer de poètes et la gloire du li- 
quide fétiche doit être entretenue par de nombreux 
hommages rimés. En voici un qui ne manque pas de 
verve et d’élégance, et qui, vraiment, fait venir l’eau- 
de-vie à la bouche. '< Le cognac, le cognac, s’écrie 
notre voies local : 

Or potable f|ui dort en futaille, et qui semble 
Fait avec des rayons de l’aube distillés 
Dont le doux feu provoque un frémissement tendre 
Si magique, ô Baccluis ! que nous croyons t’entendre 
llire en nos sons éinoustillés! 

Ses qualités souveraines 
F.n nombre égalent les graines 
Des raisins qui l’ont produit. 

Lorsque cette l*iile divine 
Du tin cristal qui s’incline 
‘ Descend au gosier sans bruit, 

Dans le corps qu’elle dilate 
Sa sève électrique éclate 
Comme l’éclair dans la nuit (I). 

(1) Nous empruntons les détails qui précèdent et plus d’un de 
ceux qui suivront à un excellent article [Cognac et la statue fie 
François i"), d’un écrivain versé dans l'érudition provinciale, 
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Cognac est placé au versant d’une légère colline dont 
la Charente baigne les pieds. C’est là qu’est l’exlréniité 
de cette riche plaine qui s’étend jusqu’aux environs 
de Saintes , plaine privilégiée, plaine sacrée dont le 
sol électrique communique au jus du raisin une fer- 
veur inspiratrice, et met une étincelle dans chaque 
grain. Ce pays, c’est l’ancienne Cumpania, c’est l’im- 
mense et unique vignoble dont le» produits portent 
l’étiquette chère au gourmet; sa langue claque et 
son œil pétillé à la seule vue de ce brevet de no- 
blesse : fine Champagne^ témoignage d’une origine qui 
n’a rien de commun avec celle des Champenois de 
Reims et d’Épernay; justement fiers 

De cet Aï mousseux qui rit au fond des verres. 

C’est dans le pays du cognac et de la fine Champa- 
gne, dans ce pays d’un tempérament et d’une imagi- 
nation païens, quoique fort chrétien de cœur, dans ce 

pays qui croit encore à Bacchus au de.sscrt, et où le 

Dieu des bonnes gens ue s’inquiète pas de cette naïve* 
promiscuité, que devait naître François I", le roi des 
vailladts chevaliers et des bons convives, des beaux 
vers et des savants propos, dont le nom est demeuré 
en Saintonge aussi populaire que celui de Henri IV 
en Béarn. Tous deux ont été, pour ainsi dire, la glo- 

ct qui vient réccnimcnt de sc faire connaître par des travaux re- 
mar(iuables sur Dernaid Palissy — M. L. Audiat [Revue des pro- 
vinces, 15 docoaibrc I8t4).^ 
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rieuse personnification de leur race et de leur pays. 
L’un a été le Béarnais, l’autre a été le Gascon. Il sem- 
ble que chaque dynastie soit le passage sur le trône 
d’une famille représentant les aspirations et le carac- 
tère particulier d’une branche de la grande famille 
française. Les Mérovingiens et les Garlovingiens re- 
présentent l’élément conquérant, l’infusion du sang 
germain, violente et régénératrice, aux veines gau- 
loises affaiblies par l’influence énervante de l’occupa- 
• tion romaine, qui a imposé à la fois le progrès de ses 
lois et la décadence de ses mœurs. Les Capétiens sont 
les députés couronnés du centre picard, normand, 
parisien. Les Valois commencent la réaction méri- 
dionale, l’influence italienne, espagnole. La Renais- 
sance leur fait porter son flambeau, éteint dans la 
guerre civile et religieuse, et profané à fournir des 
flammes aux bûchers de l’Inquisition. Race adorée 
sous François I", maudite sous Henri III et terminée 
d’un coup de poignard fanatique, les Valois sont rem- 
placés par les Bourbons. Le sang du cœur français 
coule dans leurs veines. Ils représentent la race mixte 
des montagnes des'Pyrénées et des plaines de la Lima- 
gne et du Bourbonnais. C’est la famille longtemps 
privilégiée où le caractère national trouve son idéal, 
famille brave, forte, spirituelle, galante, féconde, 
dont Louis XIV sera le type triomphant, et qui, de^.. 
chute en chute, de décadence en décadence, de 
Louis XIV en Louis XV et de Louis XV en Louis XVI, 
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de la bravoure à la débonnaireté, de la vivacité à la 
violence, de la galanterie à la débauche, de l’esprit 
à la médiocrité, de la gaieté à la mélancolie, de la fé- 
condité à la stérilité, de la force à la pléthore, de la 
popularité à la fatalité, tombera jusqu’à la haine et 
jusqu’au mépris, jusqu’à la Révolution cherchant et 
trouvant dans le bon, le pieux, l’honnéte, l’incapable 
et malheureux Louis X\'I la victime expiatoire des 
fautes d'une race qui semble, depuis, condamnée au 
sort mélancolique des Stuarts. 

Eh bien ! la race angoumoise, robuste, alerte, in- 
telligente, sensuelle, galante, indulgente aux vices 
élégants et prompte aux généreuses colères, esprit 
vif, tête chaude, cœur libéral, main loyale, est montée 
sur le trône dans la personne de François I*^ Elle ne 
l’a jamais ouldié, et naguère encore, par les mains 
ingénieuses et intrépides d’Antoine Etex, un maître 
militant, universel, audacieux comme au bon temps 
de la Renaissance, elle a élevé à son enfant favori, à 
son roi gâté, un monument vraiment digne de la che- 
valeresque et galante mémoire, et récemment inau- 
guré au milieu de solennités joyeuses et unanimes, de 
celles où l’on sent battre d’orgueil le cœur d’un pays. 

Le 12 septembre 149i (1) la ville de Cognac se 

(I) Datp urficiclle donnée par Gaillard {Histoire de François /•', 
t. I, p. 31). M. Capefigue, qui semble prendre plaisir, comme nous 
le verrons, à donner d’autres dates que celles de tout le monde, 
dit le 1 i novembre 119» {Diane de Poitiers^ eic., p. 23). 
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trouva donc en grande liesse, et il n’est si pauvre vi- 
gneron qui ne jetât le chapeau en l’air, en signe de 
bienvenue, et ne portât, de son meilleur vin et dans 
son plus beau gobelet, la santd de l’héritier qui venait 
de naitre au comte d’Angouléme, mari de Louise de 
Savoie, seigneur débonnaire de ce chaud, fécond et 
énergique petit pays, renommé pour la gaillardise de 
ses hommes et la beauté de ses femmes. 

C’est parmi les pampres jaunissants , à l’heure 
même des vendanges, au milieu des rires et des chants 
de cette moisson do la grappe qui est une fête, et sème 
au flanc des électriques coteaux des bacchanales de 
travailleurs enivrés, la serpe ruisselante de ce sang 
du raisin, dont se nourrit la grive titubante, gla- 
neuse ailée du vigneron; c’est dans la Saintonge^ 
cette immense vigne, que devait être le berceau, sur 
lequel planeront, dès le premier jour, des fumées gé- 
néreuses et de joyeux parfums, du premier roi che- 
valier, du premier roi galant, du premier roi poète, et 
à tout prendre, d’un des plus grands rois qu’ait eus la 
France. '■ 

Le futur héros des épopées d’Italie, le futur fonda- 
teur du Collège de France et de Fontainebleau, le futur 
protecteur de Du Bellay, de Marot, de Léonard de 
Vinci et de Benvenuto Cellini, de Rabelais et de l’A- 
rétin lui-même, avait de qui tenir, sous ce triple rap- 
port du courage, du goût et de la libéralité. Le sang 
de ce Louis d’Orléans, spirituel et débauché, dont 
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Brantôme nous a conté un bon mot et un bon tour qui 
suffiraient à le peindre (1), et qui fut assassiné rue 
Barbette, en sortant de chez la reine Isabeau, dans la 
nuit du 23 au 24 décembre 1407, par ordre de ce 
Jean duc de Bourgogne, qui vengeait ainsi une dou- 
ble injure, — se mêlait, dans les veines de l’enfant à 
qui l’allégresse populaire souhaitait triomphalement 
sa bienvenue, à celui de ce Charles d’Orléans, le captif 
d’Azincourt, le galant prisonnier pendant vingt-cinq 
ans de l’Angleterre, dont l’amour et la poésie char- 
mèrent les ennuis et ont embaumé la gracieuse mé- 
moire. 

A ces infiuences traditionnelles, se joignaient, pour 
exalter, dans le futur François I", dès ses plus jeunes 
ans, le goût du mystérieux et de l’inconnu, le culte et 
on peut dire l'idolâtrie de l’honneur, le respect de la 
femme et du poète, ces êtres divins, une éducation 
héroïque , romanesque , et môme pantagruélique , 
comme va bientôt dire le curé de Meudon. 

Cette éducation, où une part tout antique est faite 
aux exercices du corps, dirigée par une mère ambi- 
tieuse et galante, partagée et comme embellie par une 
sœur tendre et subtile, mérite de nous arrêter un mo- 
ment, tant par son originalité que par son influence 
caractéristique et décisive sur le génie et la vie de 

(1) Brantôme, ôdit. Buchon, t. II [Dames gallantes), pp. 2M 
Cl 40C. 
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l’élève d’Artus Gouflier. Nourri de bonne heure et 
presque exclusivement de récits aventureux, roma- 
nesques et chevaleresques et comme qui dirait de 
moelle de lion, François devait être un prince chas- 
seur, conquérant, galant, le successeur hardi, arbi- 
traire et prodigue du sage, de l’économe, du justicier 
Louis XII. Il devait être le roi de la noblesse plus que 
le père du peuple. Et le prévoyant et politique époux 
.,de la fière Anne de Bretagne, disait en hochant la 
• tête, a la nouvelle ou au spectacle des premières 
folies de cet enfant terrible de la couronne, qu’il 
ne pouvait s’empêcher d’aimer et de redouter à 
la fois : « Ce gros^ garçon gâtera tout en Fron'v. » 
Prophétie encore plus chagrine que juste, car si Fran- 
çois I", en effet, gâta beaucoup de choses en France, 
s’il y joua trop souvent au hasard des batailles et des 
fêtes, la paix et la fortune de son État, s’il y fut trop 
le prince paladin, Yinnamorato couronné et éperonné 
dont les chroniques et les ballades avaient fait alors 
le mo'dèle de tout parfait gentilhomme et le rêve de J. 
toute a belle el honneste dame », il fut aussi le roi 
nourricier des Muses, hospitalier aux arts, généreux 
aux lettres. Il fonda la politesse française et lui donna 
la cour pour exemple. Il fit sortir tout un monde nou- 
.veau de civilisation et de sociabilité des flancs de cette 
féconde Renaissance, caressée par lui de caresses plus 
passionnées que délicate's. Du moule grossier et en- 
core brutal de ces mœurs françaises du seizième siècle 
"■ •* * » 

1 . 
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successivement ennoblies et polies, devait sortir cette 
dernière et sublime épreuve, ce chef-d’œuvre com- 
plet de la société et de la monarchie sous le règne, 
olympien de Louis XIY. C’est François I", ne l’ou- 
blions pas, qui dégrossit le premier et taille, pour 
ainsi dire, à coups d’épée, ce bloc encore brut, de sou 
temps, du caractère national, que Louis XIY n’eut que 
la peine et le mérite d’encadrer et d’encbûsser dans 
la gloire. Quand on tient compte du temps, de l’effort 
et du résultat, François I" mérite, avec la supériorité 
que lui donnent sur ses successeurs triomphants, le 
courage de l’initiative et le labeur de la priorité, le 
nom de grand. C’est donc le plus curieux, le plus 
noble et le plus instructif des spectacles que celui de 
l’étude de la vie intime, de l’éducation domestique do 
ce Messie encore enfant de la chevalerie et de la 
royauté, formé par la société et même, hélas! l’usage 
précoce des femmes, les tours de force cynégétiques 
et gymnastiques, la lecture des romans chevaleresques, 
des épopées de gestes, le commerce et les récits des 
gens de guerre, des compagnons de Charles YIII et de 
Louis XII, sujiportant impatiemment l’inaction et le 
coin du feu, formé, disons-nous, à ses profanes et 
glorieuses destinées. 

Tout concourait, en lui etautourdelui, dans l’ardeur 
d’un tempérament qui eut des besoins avant d’avoir 
des forces, dans la fièvre d’une imagination enflam- 
mée du désir de la gloire, dans l’indulgence aveugle 
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et l’infatigable admiration d’une mère dont il réalisait 
le dernier rêve d’ambition et de vengeance, d’une 
sœur dont il fut, dans le sens chaste et irréprochable 
du mot, le premier et l’unique amour, au milieu d’une 
petite cour qui ne vivait et n’espérait que par son 
avenir ; tout concourait à faire de François I”' ce qu’il 
fut, et il lui a fallu de bien nobles instincts pour 
triompher de tant de facilités corruptrices et sortir 
assez pur pour la gloire, assez fort pour Marignan et 
pour Favie, de cette petite Capoue d’Amboise, de 
cette atmosphère enivrante d’adulation et de galan- 
terie dont l’environnait la conspiration unanime de 
tant d’intérêts, agenouillés d’avance devant l’héritier 
du sombre Louis XII et de la triste Anne de Bretagne. 

Il était nécessaire d’appesantir préventivement, 
précautionnellement, l’esprit du lecteur de nos jours 
sur ces considérations atténuantes du temps, de la 
tentation, dç la complaisance, de l’exemple, de l’uni- 
verselle complicité. Il faut lui dire et lui prouver, 
avant d’entrer dans des détails faits pour dissiper bien 
des illusions, pour froisser bien des préjugés, que 
François I", pour être ce qu’il fut, dut encore triom- 
pher de toutes sortes d’obstacles conjurés, pour ainsi 
dire, contre la force et la vertu d’un prince dont ou 
escompta la faveur dès les lisières, et en qui chacun 
voyait, en quelque sorte, le rédempteur de sa fortune 
particulière : le roi des excès lucratifs après Louis XII, 
le roi des réformes gênantes. 
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Et uiuiotcnant racontons, sans amour et sans haine, 
sans scrupules autres que ceux de la vérité et de la 
justice, cette jeunesse typique du roi-chevalier. 

Disons d’abord un mot de sa mère, l’impérieuse et 
sanguine Savoyarde, de sa sœur, des principaux per- 
sonnages de la cour d’Amboise, de leurs rapports avec 
Louis XII et avec Anne de Bretagne ; de ces ambitions 
et de ces jalousies qui rampèrent longtemps autour du 
berceau de cet Hercule enfant de la royauté, et fail- 
lirent plus d’une fois étouffer sa fortune. 

Louise de Savoie était fille du duc Philippe bu Phi- 
libert. Son mari, fils du pieux et aumônier comte 
d’Angouléme Charles, dont la mémoire est encore vé- 
nérée dans son petit royaume, était un prince doux et 
modeste dont l’histoire n’a guère enregistré que le 
nom. Il mourut deux ans après la naissance d’un fils 
qui lui ressembla trop peu, pour que la médisance 
n’ait pas jeté quelques doutes sur une paternité qui 
lui eût fait trop d’honneur. Il était dans l’essence des 
choses que la mère du Roi galant par excellence, ne 
fût pas une irréprochable épouse. Et quand on songe 
à la vie de Louise de Savoie, depuis 1496, il ne semble 
pas que le soupçon soit une calomnie. Louise est de- 
meurée comme le prototype do la reine-mère, impé- 
rieuse, hautaine, avare, perfide, jalouse, galante, rude 
à sa bru, sévère à ses filles, fatale à ses favoris, parmi 
lesquels le connétable de Bourbon, Bonnivet et le 
maréchal de Gyé, premier gouverneur de son fils, ont 
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une place incontestable (i). Elle ne fut douce qu’à 
ca fils dans lequel elle s’adorait égoïstement elle- 
même ; et encore lui fit-elle payer, plus d’une fois, 
bien cher, ainsi qu’àla France, cet appétit déréglé de 
domination et de fortune, cette soif de vengeance et de 
volupté qui dévorèrent en elle un esprit et un tempé- 
rament également insatiables. Elle sert dans l’histoire 
de pendant et comme de repoussoir à la figure bien 
plus fine, plus subtile, plus patiente de cette Catherine 
de Médicis, princesse de l’école de Machiavel, qui 
orne des qualités viriles de la grâce française et de la 
souplesse italienne : Catherine de Médicis, plus pure 
comme épouse, plus intelligente comme mère, plus 
aimable comme femme, et qui serait une illustre reine 
si la grandeur du but ne l’eût rendue si peu scrupu- 
leuse sur le choix des moyens. Elles furent toutes 
deux vindicatives et corrompues, douées du génie de 
l’intrigue et âpres à attiser le feu de ces discordes ci- 
viles ou reli gieuses dont l’anarchie est nécessaire à 
l’autorité irrégulière et improvisée de ces dictatures 
féminines. Mais la violence et la passion diminuaient 
l’influence de Louise, et le pouvoir de Catherine, fait 
de ruse et d’esprit et auquel l’absence de vices donnait 


(1) Sans compter celle encore plus aathcntiqne quoique secrftte, 
et occupt'e par un héros qui appartient plus à la chronique 
scandaleuse qu'à l’histoire. C’est le bel écuyer Gruffy, digne 
héros de Brantôme, qui a raconté, avec de complaisants détails, 
sa faveur subite, mystéiieuse et nocturne. 
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l’apparence du désintéressement, dura autant cju’elle, 
d’autant plus qu’elle avait eu la prévoyance d’élever 
ses fils de façon à les rendre incapables de lui résis- 
ter. C’est là une différence à l’avantage de la mère de 
François I*'', qui, du moins, n’abàtardit point son filSj 
et le domina sans l’avilir, indulgente à ses passions, 
mais non pas complice de ses débauches. 

Somme toute, on le voit, Louise de Savoie ne fut 
pas une princesse, ni surtout une mère ordinaire, et 
sa régence, durant la captivité de François I", serait 
glorieuse, si elle n’avait pas, par cette fatale ava- 
rice demeurée sur la fin son unique passion, et dont 
Semblançay fut le bouc expiatoire, été cause de plus 
de malheurs qu’elle n’en répara. Louise de Savoie était 
en tout, sauf en beauté où elle doit lui céder, le trop 
parfait contraste d’Anne de Bretagne pour que celle-ci 
pût l’aimer. Loin de là, reine honnête, épouse fidèle, 
femme pudique, mère disgraciée qui n’enfantait que 
des filles, Anne détestait en Louise la vicieuse, am- 
bitieuse et trop féconde rivale dont le sein a porté, 
dans François I*', toute cette dynastie babylonienne 
des Valois. Cette haine aveugle et jalouse qu’Anne de 
Bretagne poussa jusqu’à l’oubli de ses devoirs politi- 
ques de reine de France, est, avec son étfoit et in- 
domptable patriotisme breton, la double ombre qui 
ternit l’éclat d’une juste et populaire auréole. Il n’a 
pas tenu à Anne de Bretagne que sa fille Claude n’é- 
pousât Charles-Quint, et ne lui apportât en dot la Bre- 
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tagneet le Milanais. Mais Louis XII, tout soumis qu’il 
fût aune femme qui avait sur lui la double inlluence 
de l’amaur et de la vertu, eut assez de courage pour 
se refuser à une vengeance qui dépassait de beaucoup 
son but et faisait de la punition de Louise de Savoie 
un malheur public ; et il ne renouvela pas cette faute 
d’alliance, commise par Louis XI, et dont l’impré- 
voyance nous coûta longtemps l’ancienne Bourgogne. 
Le bon Roi fut aidé dans cette résistance par la pro- 
testation spontanée des grands du royaume et des dé- 
putés des villes, que l’unanime frayeur d’un danger 
national, le danger de voir la Franco livrée à la mai- 
son d’Autriche, si habile à ces conquêtes par ma- 
riage, avait assemblés à Tours. Louis XII, qui avait 
reporté de bonne grâce sur Gaston de Foix, mort plus 
tard, prématurément enseveli dans les drapeaux de la 
victoire de Ravenne, et sur le jeune comte d’Angou- 
lémc, l’affection paternelle que la mort de scs enfants 
mâles laissait sans objet, mit fin à ces craintes patrio- 
tiques et scella sa réconciliation avec son peuple 
par les solennelles fiançailles de Claude, sa fille 
aînée, avec le prince qu’il venait de faire duc de Va- 
lois. 

Ces fiançailles, que M. Capefigue (1) prend pour le 
mariage définitif, qui n’eut lieu qu’en 1514, furent cé- 

(I) Capefigue, Diane de Poitiers, p. 31. Nous n’avons pas fini 
d’éplucher ce livre galeux, où les fautes d’inadvertance et de 
négligence abondent comme la vermine sur un chien espagnol. 
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Iél)rées, au milieu de l’approbation et de l’allégresse 
universelles, le 22 mai 1306. 

«La Reine, dit Gaillard (1), en fut malade de dou- 
leur. » Et elle ne négligea aucun moyen, même aucun 
artifice, pour faire échouer des plans contraires à son 
ambition, surtout àsa jalousie, et qui ne triomphèrent 
complètement que par sa mort. 

Mais c’est le moment d’emprunter à un historien 
maître dans l’artde peindre et do nt le triomphe est 
dans ces brillantes synthèses, où il résume toute une* 
époque et toute une vie, quelques détails générau,\ et 
caractéristiques sur Louise de Savoie, que nous avons 
déjà mise en scène, et surtout sur la sœur de Fran- 
çois I*', la Mo7'(juerite des Marguerites, sur son pre- 
mier précepteur, enfin sur les influences qui présidè- 
rent à son éducation. Nous n’aurons plus ensuite qu’à 
circonscrire de détails précis, empruntés à des écrivains 
moins brillants mais plus sûrs, et surtout aux témoi- . 
gnages contemporains, cette couleur ardente et dé- 
bordante qui brise les lignes historiques trop lâches, 
et, dilatant le moule authentique, exagère trop souvent 
jusqu’à la charge les portraits d’un peintre trop inspiré. 

« Ce dangereux objet, qui devait tromper tout le 
« monde, naquit, on peut le dire, entre deux femmes 
« prosternées, samère, sa sœur,et telles elles restèrent, 
a dans ce'te èxtase de culte et de dévotion. Louise de 

(1) T. I" p. 4». 

«r 


Digitized by Googte 



SA JEUNESSE. 


17 


« Savoie, veuve dûs dix-huit ans, l’aimait comme un 
« fils de l’amour, et plusieurs croyaient, en effet, que 
« la galante dame, ûpre, violente, audacieuse dans ses 
(t passades, ne s’en fia pas à son insignifiant époux 
« pour concevoir un Dieu. Elle mit sur sa tête toute 
Œ l’ambition de sa vie, ambition condamnée au silence, 
« à l’attente, aux vœux meurtriers, tant que vécut 
« Anne de Bretagne. Celle-ci la sentait, qui, à chaque 
n couche, faisait l’office de la mauvaise fée, les doigts 
«serrés, et la reine accouchait d’un mort. Anne l’eût 
« voulue hors du royaume. Elle se tenait comme ca- 
0 chée avec scs enfants à Amboise, bien près de Blois, 
« où était Anne ; ou, quand Anne était trop furieuse, 
« à Cognac, dans une simple maison d’Angouléme 
« que je vois encore. 

« Quel dtait l’intérieur des châteaux de Cognac, 
« d’Amboise, où se faisait l’éducation? Ce qu’on en 
« sait, c’est que Louise avait des dames, aussi bien 
« qu’Anne, mais beaucoup moins sévères. La petite 
« cour entourant un enfant, ne put qu’avoir sur lui la 
« plus détestable influence. Le livre favori du temps, 
« le Petit Jehan de Saintré, fut très-probablement le 
« guide de Louise. Tendre et peu scrupuleuse, elle 
« ferma les yeux. 

« Une chose pouvait neutraliser ce libertinage d’es- 
« prit, c’était un véritable amour. On ne peut nommer 
«I autrement la passion éperdue de Marguerite pour 
a son frère. Elle avait deux ans de plus que lui, et 
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(( dix ans en réalité; la jeune sœur, pour celui qu’elle 
« vit naître, qu’elle enveloppa tout d’abord de son 
« instinct précoce, fut la mère, la maîtresse, la petite 
« femme, dans les jeux enfantins. A grand’peine fui- 
te elle avertie qu’après tout, elle était sa sœur 

« Cette passion fut, n’en doutons pas, l’événement 
« décisif, capital de François I". Il lui dut ce qu’il eut 
O de grâce et ce qui séduit encore la postérité. Margue- 
« rite, la vraie Marguerite, la perle des Valois {née 
(1 d'une perle qu’avala sa mère, c'est la légende), esprit 
« charmant et pur, si le temps grossier l'eût permis, 

(( était née pour l'amour céleste, comme l’a dit Jldhelais 
« dans ses vers. 

« Cette passion, née au berceau, fut son malheur, la 
« fatalité de sa vie, et ses vers ne le révèlent que trop, 
a L’idole, eu ce luxurieux berceau des grosses vignes 
« de la Charente (qui ne sont qu’ivresse, alcool), sous 
« cette molle éducation des femmes poitevines (stigma- 
(( tisée dans les nourrices impudiques de Gargantua) 
a eut l’âme matérielle en naissant. Sous l'homme et 
« l’enfant même, il y eut le faune et le satyre. Sa sœur 
(( put influer sur lui, mais en restant de moins en moins 
« sa sœur. Et nous verrons à quelle extrémité il poussa 
« la faiblesse de ce trop tendre cœur » 

Nous avons souligné, par une première protestation, 
ces passages qui sont de ceux auxquels nous avons fait 
allusion, où la couleur déborde et où l’exaltation d’une 
imagination puissante produit l’effet du verre grossis- 
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sant. L’exagération gâte les plus belles qualités, et, en 
histoire, elle a les inconvénients de la calomnie. Com- 
ment un écrivain de la vjileur et de l’éloquence de 
M. Michelet (hélas! ne sont-ce pas ces troubles de la 
vue et ces emportements de l’imagination qui le ren- 
dent ou qui le font paraître éloquent?) a-t-il pu 
se laisser aller à des excès de touche qui enlèvent à 
la ressemblance tout ce qu’elles ajoutent à l’effet? 
Comment a-t-il pu faire, par exemple, une Egérie 
indispensable pour son frère de cette sœur, très-intel- 
ligente et très-savante il est vrai, mais des moins 
politiques, dont les conseils ne furent Jamais que des 
conseils de sentiment, de modération, de ceux que don- 
nent souvent si à propos les femmes; qui, loin de do- 
miner son frère, en fut constamment et infailliblement 
dominée, et qui le plus souvent, absente de lacour, n’a 
pu, du fond de son exil du Béarn , que féliciter son frère 
de ces grandes choses qu’il faisait de lui-méme, avec 
une initiative et une indépendance dont Brantôme et 
Benvenuto Cellini ont donné de nombreux témoi- 
gnages? Comment M. Michelet a-t-il pu voir une femme 
d’un esprit pwr, d’une mysticité pour ainsi dire angé- 
lique, dans l’auteur de ces contes fameux où, au dire 
, de Brantôme lui-méme, qui n’était pas cependant 
pudibond, il y a bien « des gayetés », et où la dévo- 
tion et la galanterie sont, comme dans les mœurs du 
temps, si curieusement mais si frivolement mêlées; 
œuvre qui témoigne enfin d’une tolérance, d’une faci- 
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litü morale, disons le mot, d'une corruption telle que 
le plaisir de l’esprit, excité par la surprise piquante 
de cette naïveté si rafTinée, n’y triomphe pas toujours 
du dégoût? Il est vrai que nous avons de Marguerite 
des lettres à Guillaume Briçonnet, évéque de Meaux, 
correspondant à une époque de découragement plus 
que de contrition, et d’ennui plus que de pénitence, 
où un précoce renoncement et une austérité novice 
se déguisent et s’éteignent gauchement sous un pathos 
qui semble surtout mystique parce qu’il est incompré- 
hensible. Mais il est prudent de faire la part, dans ces 
effusions, dont l’affectation ressemble parfois à une 
gageure, et l’obscurité à une ironie, d’une exaltation 
passagère dont le mauvais goût du temps n’est que trop 
complice. Y voir les aspirations d’une ûme arrivée à 
la hauteur des deux de sainte Thérèse, serait aussi 
peu logique, que de faire de Marguerite un esprit fort 
et môme une protestante. Il n’est pas douteux que 
Marguerite n’ait été foute sa vie, dans le sens orthodoxe 
du mot, une très-bonne catholique. U ne faudrait pas 
prendre pour un acte d’adhésion ou de prosélytisme, 
l’asile et l’hospitalité accordés par elle aux proscrits et 
aux fugitifs de la première persécution contre les réfor- 
més. Elle accueillaitsurtout, dans les novateurs exilés, . 
des savants et des malheureux. L’expérience qu’elle 
avait elle-même du malheur et de la disgrâce ajoutait 
à la tendresse naturelle de son àme. Mais il n’est plus 
aujourd’hui, croyons-nous, d’équivoque possible sur 


Digilized by GoogI 




SA JEUNESSE. 


2J 


ces divers points, que M. Michelet remet trop complai- 
samment en controverse : l’inQuonce de Marguerite 
sur son frère, et sa sympathie ardente pour les réfor- 
mateurs et leurs doctrines. La vérité est qu’elle 
n’exerça sur son frère que l’influence toute passive, 
humble et non souveraine de l’admiration, de la sou- 
mission et du dévouement. La vérité est qu’elle n’aima 
et ne protégea, dans les réformateurs, qu’un malheur 
digne de pitié chez des hommes dignes d’estime. La 
vérité est enfin qu’elle aima François I" d’une amitié 
ardente et passionnée, mais purement et seulement 
fraternelle, et qu’il n’y a pas à voir en elle une pre- 
mière victime du mal de René. Il faut savoir faire, 
dans les expressions exaKées de scs vers et de ses 
lettres, part suflisante à la flatterie, à la câlinerie si 
naturelles à une femme d’esprit quand elle s’adresse 
à un protecteur tout-puissant et très-orgueilleux, 
dont elle a le plus gran’d besoin, et qui aime à voir 
dans l’éloge uon-seuleraent un hommage au roi, mais 
un hommage à l’homme. Ajoutons aussi et toujours 
l’influence du mauvais goût du temps, dont il ne faut 
pas juger les expressions métaphoriques et hyperbo- 
liques avec des yeux mathématiques, sous peine d’ar- 
river à des conséquences également odieuses et ab- 
surdes, sous peine, par exemple, de voir une passion 
incestueuse dans ce qui n’est qu’une exagération de 
familière tendresse ou un artifice de coquette et fémi- 
nine habileté. M. Michelet se laisse^ trop facilement 
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séduire par ces romans indignes de l’histoire, et il est 
trop porté à prêter aux héros d’un rang supérieur des 
fautes sur ou plutôt anti-humaines. Il n’y a rien d’é- 
tonnant qu’il soit tombé une première fois, à propos 
de François I" et de sa sœur, dans ce môme piège 
des apparences, où il choira successivement encore 
à propos du Régent et à propos de Louis XV. La fumée 
des pamphlets lui monte trop à la tète dans ces mys- 
térieux souterrains de l’histoire, où il faut porter haute, 
comme dans l’égoût, la lumière de la logique et du 
bon sens. M. Michelet avait cependant, pour ne pas 
s’égarer, un guide excellent, sagace, ingénieux, mais 
froid, dans M. Génin, qui a écrit sur ces sujets déli- 
cats une de ces dissertations d’une modération persua- 
sive, d’une finesse pénétrante, dont la mesure est si 
salutaire et l’autorité si décisive, véritable modèle 
d’érudition choisie et de saine critique (1). Mais il a 
mieux aimé l’attrait de l’iilconnu et le trop facile 
mérite de l’hypothèse. Il a mieux aimé se tromper avec 
éloquence que d’être simplement dans le vrai. L’a- 
bîme des mystères historiques, des monstruosités 
morales, a de ces irrésistibles vertiges. Nous le regret- 
tons, et nous le déplorons, avec tous les égards dus à 
un écrivain qui a du moins la conjecture intéressante, 
et qui sait parer de la poésie du style ses erreurs les 

(1) Lettres inédites de Marguerite d'Angouléme, sœur de Fran- 
çois F'. — nouvelles Lettres inédites... publiées pour la Société 
de l’ Histoire de France par M. Génin. 
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plus excessives. Mais nous n’avons pu éluder, quoique 
notre courage ressemble à de la témérité en présence 
d’un tel adversaire et dans un combat si inégal, cette 
première et décisive occasion de distinguer nos dis- 
positions et nos intentions des siennes. Il est indis- 
pensable pour l’auteur d’un livre, si léger qu’il pa- 
raisse, sur ces époques controversées, de bien définir au 
début son but et ses moyens, et de dire à quel feu il 
alluma son flambeau. Pour nous, c’est à la vérité, à la 
vérité vraie, à celle qui éclaire, et non à celle qui 
brûle que nous empruntons notre humble lumière. 
C’est la logique et non la fantaisie qui inspire nos 
appréciations, surtout quand nous avons affaire à 
une de ces époques si propices à la déclamation, et à 
une de ces figures si souvent violées par le roman, sous 
les yeux de l’histoire. Ces erreurs et ces exagérations 
du portrait général, quand on ne les corrige pas, dé- 
teignent sur les faits particuliers. Le lecteur demeure 
gagné à l’opinion qu’on lui a suggérée dès la première 
-entrevue. Et c’est ainsi que se trouve irrévocable- 
ment faussé le sens de toute une physionomie, que 
l’harmonie de tout un règne est altérée. Or, à notre 
avis, il y a, en histoire, deux écueils dont il se faut 
également garder : l’apologie et le dénigrement. Je com- 
prends l’impatience que provoquent souvent, dans un 
esprit généreux, les complaisances banales et le servile 
enthousiasme des panégyristes officiels, domestiques, 
parasites, gagés. Mais la vérité et Injustice perdent 
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encore plus peut-être aux efforts qui paraissent inté- 
ressés, même quand ils ne le sont pas, des réquisitoires 
rétrospectifs et des invectives à outrance. Ni histoire 
de cour ni histoire de rue, ni histoire apothéose ni 
histoire pamphlet. La vérité en tout et pour tout, la 
vérité qui se trouve à égale distance entre les Loriguet 
et les La Vicomterie, entre oeux qui font collection 
des vertus des rois de France, et ceux qui tiennent 
registre de leurs crimes, entre ceux qui fournissent 
des fleurs à l’adulation ou des pierres aux révolutions, 
voilà notre devise. M. Michelet, par exemple, est en - 
core dans l’excès, dans l’hyperbole, quand il dit des 
vers sur la gentille Agnès, de François L',' que nous 
citerons plus lard : 

a Ces vers-là contiennent toute son éducation, toute 
« sa politique. Les femmes, la guerre — la guerre 
« pour plaire aux femmes. Il procéda d’elles entiôre- 
(( ment. Les femmes le flrent tout ce qu’il fut et le dé- 
« firent aussi. » 

Il y a là de l’injustice, de l’humeur, du parti pris. 
François I", comme nous le verrons, fut rais à cheval 
par de plus graves motifs, par .des ambitions plus 
hautes. L’Italie était le champ de bataille naturel et 
traditionnel de la grande lutte contre la maison d’Au- 
triche qui sera, jusque sous Louis XV, le devoir et 
le souci de la monarchie française. Richelieu, Ma- 
zarin et Louis XIV n’ont pas fait autre chose. Sous 
ces grands politiques, le théâtre seul changera. Ce 
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sera l’Espagne d’abord et enün l’Allemagne elle- 
même. François I" n’avait, pour ainsi dire, été fait roi 
par la France que pour la conduire en Italie, pour la 
délivrer non plus de l’Anglais mais de l’Espagnol, de- 
venu son proverbial ennemi, et le prince de Marignan 
et de Pavie se battit non-seulement pour l’bonneur , 
des dames mais pour celui de la France. Son idéal de 
gloire était plus haut que ce vulgaire plaisir d’amour- 
propre, que ce puéril prestige dont il n’avait pas be- 
soin pour ses succès de galanterie, étant beau, spiri- 
tuel, vigoureux, et roi par-dessus le marché. Il ne vit 
dans la conquête et la victoire qu’une des formes de 
la gloire. Mais il comprenait encore mieux les gloires 

de la paix que celles de la guerre, la gloire des arts ♦ 

* * • 

surtout. J’en atteste Léonard de Vinci, Estienne, Ra- 
belais, Marot, le collège de France, Fontainebleau. 

Être le fondateur de la nationalité française, c’est beau- 
coup ; mais être le promoteur, le protecteur de l’école 
française, en littérature et en peinture, c’est bien quel- 
que chose aussi. Il faut savoir distinguer, sur le front 
du héros de Pavie, de l’amant de la duchesse d’Etam- 
pes, le laurier sous le myrte. 

C’est avec une moindre restriction et à peine quel- 
ques imperceptibles réserves, que nous reproduisons 
le passage suivant, destiné à nous donner une idée de 
l’éducation et de la première et juvénile physionomie 
de François I" : 

O La tradition d’Agnès et de -la cour de Charles VII, 

* 2 

fl». ■ . 
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« fort arrangée alors par la légende romanesque, cn- 
« veloppait François I". Son gouverneur, Artus Gouf- 
« fier, était fils du gouverneur de Charles VIII qui, dans 
« sa première jeunesse, avait été valet de cliambre de 
(I Charles VII, de sorte que l’enfant fut bercé de ces 
« souvenirs de la dame de beauté et de la cour du 
« roi René, de la vie molle et voyageuse où les rois 
(t vivaient en ces temps, de château en château. 
(' Ajoutez-y le récit éternel des affaires d’Italie, où 
« Gouffier avait suivi Charles VIII et Louis XII, For- 
ce noue, Agnadel et Ravenne, les belles femmes venant 
(( au-devant des vainqueurs, les voluptés de Naples; 
(( ce paradis était au roi s’il savait le reprendre, 
« le tout orné du Boïardo, de Roland, d’Angélique : « 

a Les danses, les combats, les nobles cavaliers. . . 

cc Voilà ce que le complaisant gouverneur contait à 
« son disciple, dans ces chevauchées nonchalantes 
« aux interminables circuits de la Charente, ou sui- 
te vant le cours fortuit de la trompeuse Loire qui vous 
((égare en s’égarant. Les portraits du jeune homme 
(( (point hâbleurs, point ridés de mensonge et de ruse, 
(( comme celui du Titien) sont d’un grand garçon pàlc, 
(c un peu fluet et fade, mais qui bientôt va.prendre 
(( une suprême fleur de force et de beauté. » 

Et maintenant, la route dégagée, débarrassée, élar- 
gie, pacifiée par ce débat préliminaire, reprenons nos 
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tranquilles allures d’historien intime, de conteur im- 
partial, et demandons d.\x Journal de Louise de Savoie, 
aux Mémoires de Fleuranges et aux témoins contem- 
porains quelques détails sur cette enfance où la mère 
idolâtre voit les moindres choses sous un jour héroï- 
que, olympien, mais où il est facile de suivre, à travers 
ses enthousiastes confidences, le curieux et dramati- 
que développement d’un tempérament, d’un esprit 
et d’un caractère, en dépit de l’inévitable infirmité 
humaine, vraiment royaux. 

C’est à Amboise que se passa la première jeunesse 
de François I", et c’est le château et ses jardins qui 
furent le théâtre de ces jeux et de ces dangereuses es- 
piègleries, qui mirent plus d’une fois sa vie en danger, 
et firent de la tendresse idolâtre de sa mère et de sa 
sœur une admiration sans cesse tremblante, une tou- 
jours inquiète sollicitude. Louise de Savoie a tenu le 
minutieux registre de cette enfance héroïque de celui 
qu’elle appelle, avec un orgueil emphatique et naïf, 
a son roi, son seigneur, son César et son fils, » et 
nous lui emprunterons plus d’un caractéristique 
détail. 

Le 7 janvier 1499, Louis XII, affranchi de la con- 
trainte d’un mariage imposé par une procédure dont 
Yatout a recueilli les actes si curieux, avait épousé 
enûn cette Anne de Bretagne qui fut son premier et 
son dernier amour, et il avait fixé sa cour au château 
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d’Amboisc. Pour embellir ce séjour qui avait vu gran- 
dir sa passion, et que les doux souvenirs de sa jeu- 
nesse lui rendaient plus cher, il y créa le jardin royal, 
et fit construire une belle galerie qui le bordait du 
côté de la rivière. 

C’est là que Louise de Savoie, après avoir séjourné 
tour à tour au château de Ghinon et au château de 
Blois, amena ses deux enfants, Marguerite et François, 
alors âgé de cinq ans, dont les instincts déjà énergi- 
ques promettaient au Roi un digne successeur. 
Louis XII aima bientôt cet héritier objet de tant d’es- 
pérances. Il l’entoura paternellement des soins les 
plus éclairés et il lui donna pour compagnon de ses 
plaisirs et de scs études, un enfant bien fait pour ser- 
vir d’écuyer à ce chevalier de cinq ans, qui reporta sur 
Fleuranges l’affection qu’avait éveillée d’abord, ce 
bon chien Hapegay, dont la mort lui avait coûté ses 
premières larmes. 

C’est Louise, dans ce journal maternel qui va de 
ioOl à 1521, qui nous apprend que le petit chien 
chéri de son fils, Ilapegay, qui était de bon amour et 
loyal à son maître, mourut le 24 octobre 1502. Et elle 
attache plus d’importance à cette mort, qu’à la nais- 
sance d’une fille de la reine Anne, qu’elle mentionne 
en même temps. 

Fleuranges, dont Petitot a publié les Mémoires, et 
qui s’appelait lui-même le jeune ad ventur eux, fut donc 
donné à François I" par Louis XIL 
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« Mon fils, lui avait-il dit, soyez le très-bien venu. 

« Vous êtes trop jeune pour me servir, et pour ce, je 
« Vous envoie devers monsieur d’Angoulesme, qui est 
n de votre âge et je crois que vous tiendrez un bon 
« ménage. — J’irai où il vous plaira me commander, 

« avait répondu Fleuranges; je suis assez vieil pour 
a vous servir et pour aller à la guerre, si vous voulez, 
fl — Non, mon ami, non, répliqua le roi; vous avez 
« bon courage, et j’aurois peur que les jambes ne vous 
«faillissent en chemin, je vous promets que vous irez, 

« et quand j’irai, vous manderai. » 

Le maréchal de Gyé, Pierre de Rohan, gouverneur 
du château d’Amboise, qui fut le premier surveillant 
de l’éducation de François, reçut avec empressement* 
le compagnon de ses jeux et de ses plaisirs, dont Fleu- 
ranges nous a laissé cette naïve et curieuse description : 

« Monsieur d’Angoulesme et le jeune advenlvreux 
a jouoient à Vescaigne\ qui est un jeu venu d’Italie, 

« de quoi on n’use pas ès-pays de par de ça, et se joue 
a avec une balle pleine de vent qui est assez grosse ; 

« et l’escaigne, qu’on tient dans la main, est faicte, le 
« devant en manière d’une petite escabelle, dont les 
« deux petits pieds sont pleins de plomb, afin qu’elle 
fl soit plus pesante et qu’elle donne plus grand 
« coup. 

« Monsieur d’Angoulesme et le jeune advenfureux et 
fl tout plein de jeunes gentils-hommes passoient le 
« temps à tirer de l’arc, vous asseurant que p’étoit l’un 

2 . 
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« des plus gentils archers et des plus forts que l’on a 
O point veu de son temps. 

« Le dict sieur d’Angoulesme et le jeune advenlureux 
« lasclioient des gants de retz, et toute manière de 
(I harnois, pour prendre les cerfs et les Lestes sauvages. 

O Mon dict sieur d’Angoulesme et le jeune adventu- 
« reux tiroient de la serpentine avec les petites flè- 
« clics après un blanc en une porte, pour veoir qui 
« tireroit le plus près. 

« Le dict sieur d’Angoulesme et Montmorency 
« jouoient ù la grosse boule contre le jeune advenlu- 
ureux et Brion, qui est un jeu d’Italie, non accous- 
« tumè par de ça, qui est aussi grosse qu’un tonneau, 
(c pleine de vent, et se joue avec un bracelet d’estain 
« bien feultreux avec des corroyés de cuir, et s’estend 
a depuis le coude jusques au bout du poing, avec une 
« poignée d’estain qui se tient dedans la main. Et est 
a un jeu fort plaisant à ceux qui s’en sçavent aider,* 
«duquel le dict seigneur jouoit merveilleusement, bien 
«plus qu’bomme que j’ai veu de son temps; car il 
« estoit grand et faict pour ce faire. Car ce jeu dé- 
fi mande grande adresse et grande puissance. 

« Mon dict sieur d’Angoulesme et le jeuneadeentu- 
« rcMX faisoient de petits cbasteaux ou bastillons, et 
« assailloient l’un l’autre, tellement qu’il y en avoit 
fi souvent de bien battus, et frottés, et estoit en ce 
« temps le jeune advenlureux, l’iiomme de la plus 
« grande jeunesse que jamais se visse. 
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« Mon dict sieur d’Angoulesme et le jeune adeentu- 
« reux, et autres jeunes gentils-hommes faisoient des 
« bastillons et les assailloient tous armés pour les 
« prendre et deffendre à coups d’espée; et entre au- 
« très, il y en eust un auprès du jeu de paulme à Am- 
« boise, là où monsieur de Yendosme, qui estoit venu 
« voir M. d’Angoulesme, cuida estre o/folé, et tout 
«plein d’autres. 

« Après que mon dict sieur d’.Vngoulesme et \c jeune 
H adventureux et autres gentils-hommes devinrent un 
« peu plus grands, commencèrent eulx armer, et faire 
« joustes et tournois de toutes les sortes qu’on se pou- 
(I voit adviser; et ne feust qu’à jouster au vent, à la 
« selle dessainglée ou à la nappe; et croy que jamais 
O prince n’eust plus de passe-temps qu’avoit mondict 
« sieur, et estre mieux endoctriné que madame sa 
a mère l’a toujours nourry (1). » 

Fleuranges n’a point parlé de la chasse, qui fut ce- 
pendant un des divertissements favoris de la jeunesse 
et de la vie de François l'Y C’est Saint-Gelais qui nous 
apprend que cette distraction, image de la guerre, 
n’était pas négligée dans le programme de ces ébats 
herculéens faits pour fortifier le corps et le courage 
dans ces proportions homériques dont la gigantesque 
armure de Marignan et de Pavie, faussée de coups de 
pique et d’arquebuse, est la mesure elle martial sym- 

(I) Mémoires de Fleurantes, 
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bole. H Pour ce que le jeune seigneur, dit Saint-Gelais, 
« aitnoit la chasse sur tous autres déduicts, le roi fai- 
a soit prendre des Lestes en la forest de Chinon et par- 
ce tout ailleurs, pour apporter dedans le parc, son 
« passe-temps, et pour donner désennuy à son jeune 
« nepveu qui tant y prenoit plaisir. » 

Ce plaisir n’était pas sans émotion, et plus d’une 
fois des accidents effrayants, les perpétuelles alarmes 
de la reine, mirent à l'épreuve le sang-froid précoce et 
la téméraire énergie de cet enfant nourri dans le goût 
du danger et le mépris de l’obstacle. Ce n’est pas trop 
dire que d’évaluer à plus de dix ou douze les circon- 
stances mémorables où l’imprudence vraiment in- 
domptable de François I" l’a exposé à une mort pré- 
maturée et humiliante. Vingt fois, des chutes terri- 
bles de cheval, des ruades imprévues, des coups mal- 
heureux dans ces assauts enfantins auxquels il se 
précipitait avec une sorte de délire, des pierres éga- 
rées qui rencontraient son front, des volte-fa«e subi- 
tes de sangliers furieux, ou de cerfs exaspérés, mena- 
cèrent la vie de ce jeune homme ivre de force et de 
vie, affamé de victoire et do gloire. Nous trouvons à 
ce propos dans le Journal de sa mère des anecdotes 
qui font frémir et qui expliquent et justifient la popu- 
larité légendaire, dès sa jeunesse, de ce prince, qui 
semblait sorti tout armé, des Chroniques de Turpin 
et de la Chanson de Roland, pour prendre sur l’Espa- 
gnol la revanche de Roncevaux. 
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Un jour, à l’âge de six ans, il fut emporté d’un ga- 
' lop furibond à travers les prés et les bois, par une ha- 
quenée que lui avait donnée son gouverneur, le maré- 
chal de Gyé. Voici le récit encore palpitant que Louise 
fait de cette dangereuse aventure : 

n Le jour de la Conversion de saint Paul, 25 janvier 
«1501, environ deux heures après-midi, mon roi, 

« mon seigneur, mon César et mon fils, auprès d’Am- 
a boise, fut emporté au travers des champs par une 
« haquenée que lui avait donnée le maréchal de Gyé; 

« et fut le danger si grand, que ceux qui estoient pré- 
« sents l’estimèrent irréparable. Toutes fois. Dieu, 

(I protecteur des femmes veufves et deffenseur des or- ^ 
« phelins, prévoyant les choses futures, ne me voulut 
a abandonner, cognoissant que si cas fortuit m’eust 
a si soudainement privée de mon amour, j’eusse esté 
« trop infortunée (1). » 

Il semble que le sublime écervelé eût conscience 
de «a destinée providentielle et de son inviolabilité. 

Car il ne perdait aucune occasion de braver le dan- 
ger et de narguer la mort. Rien ne put calmer cette 
effervescence sanguine, cette fièvre martiale d’un 
prince qui, même alors que le titre de roi lui im- 
posait plus de réserve, ne se couchait pas volontiers 
sans avoir fait quelques-unes de ces belles « rodomon- 


{\) Journal de Louise de Sauoie, collection Micliaud et Pou- 
Joulat. 
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tades )) comme dirait lîraiitOme. Sa figure cicatrisée et 
dès d 520, sa tète rasée, devaient être les signes de 
cette lutte quelquefois glorieuse, souvent puérile, con- 
tre le danger sans cesse provoqué. Les leçons cepen- 
dant ne lui avaient pas manqué‘.^Mais ces reliuffades 
de la fortune agacée, loin de' refroidir cet imperti- 
nent courage, ne faisaient que l’exciter davantage à la 
hraver et à la prendre, pour ainsi dire, à rebrousse- 
poil. Toutefois, quelquefois le mal lui vint à l’impro- 
viste, sans provocation et comme en fraîtrise. Sept ans 
apr-ès l’aventure que nous venons de conter, par exein - 
pie, François se promenant dans un jardin de Fonte- 
vrault, une pierre, lancée apparemment avec une 
fronde par-dessus les murs, lui porta au front un coup 
dont la violence fit craindre pour scs jours. 

Cette fois, il n’y avait qu’à plaindre le jeune prince. 
Mais que de fois nous aurions occasion de le blâmer, 
si, même roi, nous le voulions prendre en flagrant délit 
de sa faute habituelle ! 

Que dire, par exemple, de ces deux folles et dange- 
reuses équipées d’un roi de vingt et un et de vingt-six 
ans (1520)? ^ 

La première nous est contée par un certain Pierre 
Sala, qui a écrit les Hardiesses des 7'ois de France ( 1 ). 
Nous abrégerons ce récit, ne citant que la partie la 
plus originale. Le chroniqueur nous apprend donc que 

(1) Manuscrit, Supplim. français, Bibl. Impériale, n« 191. 
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lors des fêtes qui réunirent û Ainboise, le 15 mai 1515, 
la noblesse lorraine et française, attirée par les noces 
d’Antoine, duc de Lorraine, avec Renée de Bourbon, 
le roi « qui sans cesser ne faisoit que poncer comme 
« il pourroit de jour en jour donner plaisir à cette 
«belle compaignie, s’adviza, entre aultres passe- 
« temps, qu’il envoiroitses veneurs en la forest d’Am- 
« boise, pour aller trouver moyen de prendre à force 
« de cordes, quelque vert sanglier de quatre ans, et le 
« luy amener tout vif. Ce qu’il commanda fut fait. » 

On prend la béte, on l’enferme dans une cage de gros 
barreaux de chêne, bardée de fer, et on la conduit 
triomphalement sur un char au château. Grand émoi 
à l’arrivée, applaudissements, coquettes frayeurs des 
dames. Pour leur donner un plus noble objet, le roi 
veut combattre corps à corps, devant elles, cet adver- 
saire hérissé; Il saute sur un épieu. A grand’peine et 
à force de supplications, la reine sa femme et Louise, 
sa mère le détournent de ce duel dangereux et 
indigne de la majesté souveraine. François se rend à 
leurs remontrances, à leurs supplications, mais le ha- 
sard, secondant son humeur martiale, devait déjouer 
toutes les prévisions, et lui offrir, d’une façon fort im- 
prévue, l’occasion qu’il regrettait. 

On avait porté dans la cour du château, entourée de • 
galeries basses et hautes auxquelles donnaient accès 
quatre escaliers étroits, la bête stupide, et bientôt 
furieuse du bruit et du grand soleil. On avait préparé 
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dans un coin une bauge toute couverte de l)ranclies et 
de feuilles. On avait bouché avec des coffres et des 
bahuts le quadruple accès des galeries. Enfin, on avait 
apporté des mannequins que des hommes faisaient 
mouvoir au moyen d’une corde, prêts à opposer leur 
irritant et décevant obstacle au sanglier, mis en li- 
berté, cherchant sa vengeance. 

Dans la galerie du bas, entre le portail et les cham- 
bres de la royne qui « estaient presque devant le puits» 
se tenait le roi devisant avec ses gentilshommes « at- 
« tendant que les dames fussent accoustrées et aran- 
0 chées pour veoir à leur aise, et quant temps seroit 
(( de commander que la trappe fust baulcée et getter 
a le sanglier hors, pour veoir ses'" escarmouches. » 

Tout à point, on délivre labéte, qui sort de sa prison, 
le poil hérissé, les défenses claquantes, et fond sur les 
mannequins fugaces, les faisant tournoyer à coups de 
boutoir et glisser sur les cordes tendues. Ou riait, on 
applaudissait, onhuaittour ùtour, selon quele sanglier 
avait fait plein ou creux. Soudain les rires se changent 
en exclamations d’étonnement et de terreur. Les vi- 
sages pâlissent, les dames s’évanouissent. Le sanglier, 
se tournant et furetant dans, cette enceinte retranchée, 
a trouvé le défaut de la fortification, un point où l’en- ^ 
trée de lavis (escalier tournant le plus proche du por- 
tail, était O mal taudinée )k D'un élan subit il renverse 
rinsuffisantc barricade de deux bahuts superposés, et 
pénétre, avec ua bruit sourd et terrible, dans la galerie 
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basse. Là, dédaignant des ennemis désarmés et trem- 
blants, il continue à suivre le cbemin qu’il s’est tracé, 
et, de degré en degré, il arrive droit où était le roi. 
Celui-ci, à qui l’on criait de se garer et de se retran- 
cher dans la chambre de la reine, « ne daigna, dit 
a le chroniqueur ; ains fit reculer à son doz tous ceux 
« qui à la compaignie estoient, et voulut attendre le 
« sanglier tout seul pour voir qu’il vouldra faire ; mais 
« ce fut par uue aussi grande assurance comme s’il 
« eust veu venir à luy une demoiselle. » 

On se figure aisément cette émouvante scène, les 
deux reines éperdues, l’assistance interdite. L’anxiété 
ne fut pas longue. Le roi, écartant les cinq ou six 
gentilshommes qui se jetaient devant lui pour lui faire 
rempart de leur corps, attend la béte de pied ferme. 
11 saisit une forte épée ceinte à son côté, la tire, et quand 
la bêle prend son élan pour lui percer la cuisse, il 
s’assure d’un demi-pas en arriére, et de toute la force 
du retour enfonce sa lame, jusqu’à la garde, dans le 
(lanc du sanglier, qui fait en gémissant une courte re- 
traite, et descendant la voie opposée à celle où il est 
entré, va tomber mort dans la cour, aux cris d’admi- 
ration et de joie de toute l’assemblée. 

Voilà comment s’amusait le roi François I", en l’an 
de grâce 151.^. Et maintenant voulez- vous savoir par 
suite de quel accident le même roi perdit sa belle che- 
velure brune, et comment, pour lui faire leur cour, les 
gentilshommes renoncèrent, à son exemple, à cet usage 
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des cheveux longs, qui avait succédé, pour la classe 
aristocratique, au privilège qu’elle en avait eu, sous les 
Carlovingiens et les Capétiens, jusqu’aux efforts égali- 
tûires de Pierre Lombard ? 

La cour était alors à Komorantin (4320) où elle 
manquait d’espace pour s’abandonner à ses ébats 
ordinaires. Le jour des Rois, François P' fut informé 
que le comte de Saint-Pol avait fait, en son logis, un 
roi de la fève. L’idée lui vint aussitôt de défier dt d’aller 
détrôner l’usurpateur, à la tète de son groupe de favoris, 
enchantés de cette occasion de donner, sous une forme 
plaisante, une preuve de leur fidélité. Saint-Pol, 
sommé par un héraut, se prépare à une belle défense, 
et entasse dans son hôtel, en attendant l’ennemi, les 
munitions que l’hiver lui offrait en abondance, et aux- 
quelles ajouta l’arsenal imprévu des provisions de l’of- 
fice. Pommes, œufs, pelotes de neige sont amoncelés 
à portée de la garnison. Le roi paraît avec sa troupe et 
les assaillants sont salués d’une grêle de ces inoffensifs 
projectiles. Mais François I", même en plaisantant, 
n’aimait pas à attendre. Le siège se prolongeant, l’a- 
mour-propre s’en mêle, le combat s’anime et s’échauffe. 
Les munitions manquant aux assiégés, ils allaient être 
réduits à capituler, quand l’un d’eux, saisissant un tison 
enflammé, le lança, sans male intention, par la fenêtre, 
pour effrayer plutôt que pour blesser les assaillants 
qui étaient au moment d’enfoncer la porte branlante. 
Malheureusement, la bûche, peuinlelligeate de sa ua- 
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ture, tomba lourdement sur la tête du roi et lui fit 
une large blessure, dont la surprise et la douleur 
mirent naturellement fin au combat, de comique devenu 
tragique. Le médecin, appelé près de l’auguste blessé, 
le contraignit ù livrer aux ciseaux ses beaux cheveux 
noirs. C’est alors qu’il laissa croître sa barbe, comme 
les Italiens et les Suisses. Quelques semaines après, il 
11’ y eut plus à la cour, comme par un mot d’ordre, que 
des têtes rasées, et les longs cheveux, symbole de l’au- 
torité, devinrent, sur la tête des gens de rUnivensité 
etduParlement, des signes d’opposition, L’npbilosoplie 
contemporain, Agostino Nifo, qui commentait alors à 
Paris la Politique d’Aristote, ne trouvant dans l’anti- 
quité rien de semblable à la nouvelle cour de France, 
la définit en ces termes : a Chez les Français, que l’on 
« appelle aussi Gascons, le roi s’entoure d’une foule 
a de flatteurs, réputés courtisans, gens qui, toujours 
« attachés à la personne du roi, l’accompagnent par- 
« tout où il va et font tout ce qu’il fait, qu’il rie, qu’il 
« pleure ou qu’il éprouve tout autre sentiment.... » 

Mais il ajoute ceci, qui est bien français en effet, et 
qui relève singulièrement la complaisance de ces 
courtisans, qui savaient au besoin se faire tuer ; 

« Pour tout dire en un mot, que le roi meure, ils 
« meurent avec lui. d De pareils courtisans, si la race 
n’en est point perdue, ne sont certes pas à redouter, et 
ce n’est pas à eux que doit s’appliquer l’anathème tra^ 
gique: 
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Deslables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Ces deux épisodes caracléristit|ues nous ont un peu 
entraîné hors de notre voie. Mais nous n’avions pas 
d’autre ou de meilleure occasion de les placer, que cette 
galerie des faits et gestes se rapportant à la jeunesse 
du roi François I", Ils sont d’ailleurs la démonstration 
anticipée,etd’autantplus saisissante, desinconvénients 
et des dangers d’une éducation qui, au lieu de déve- 
lopper François P'^dans le sens de ses qualités, semble 
plutôt avoir pris à tâche d’exalter, par l’abus des exer- 
cices physiques et chevaleresques, ses magniflques 
défauts. 

Le premier gouverneur du jeune prince fut ce 
Pierre de Rohan, maréchal deGyé, que ses cinquante- 
trois ans et son double veuvage ne mirent pas à l’abri 
des pièges de la beauté et de la coquetterie de Louise 
de Savoie, et dont elle excita le zèle en encourageant 
des espérances qui furent cruellement déçues. 

En 1501, lors de la déroute des armées françaises, 
chassées par la défaite de cette Italie dont la victoire 
les avait un moment laissées maîtresses triomphantes, 
le bon roi Louis XII fit, de chagrin et de honte de ces 
revers, une maladie qui sembla devoir le conduire au 
tombeau. 

Anne de Bretagne, désespérant des jours de son 
mari, ne fut pas exclusivement préoccupée de sa 
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douleur; elle songea à profiter du moment où elle gou- 
vernait encore pour conjurer un avenir hostile. La 
Bretagne lui offrait, pour elle et ses filles, un asile in- 
dépendant et qu’elle avait tout fait pour conserver 
inviolable. Elle résolutd’en profiter. 

« Déjà, dit Gaillard ( 1 ), quelques bateaux chargés de 
« ses meubles les plus précieux, descendaient vers 
O Nantes par la Loire ; le maréchal de Gyé, gouverneur 
« de l’Anjou, osa penser qu’il était de son devoir de 
a faire arrêter ces bateaux. La reine, dont il était né 
« sujet, sentit cette injure jusqu’au fond du cœur. 
« Ses grandes vertus lui avaient laissé le grand défaut 
« d’étre implacable. En vain le roi parut applaudir à 
« la fidélité du maréchal de Gyé, il ne put éternelle- 

ment résister aux plaintes d’une femme adorée. Il 
« fallut livrer le maréchal à son ressentiment. Elle 
« fit rechercher avec rigueur toute sa vie ; on voulait 
« des crimes, on ne manqua pas d’en trouver. » 

Le parlement de Toulouse, désigné par le conseil du 
roi, sur sa réputation de sévérité, pour faire le procès de 
ce singulier coupable, dont tout le crime était d’avoir 
été trop fidèle, et dont le subit retour de Louis XII à 
la vie avait transformé le zèle en félonie, servit mal la 
vengeance dont on voulait le faire l’instrument. Ne 
pouvant absoudre, il condamna celui dont le sang 
semblait seul capable d’expier le forfait à une peine 

(1)T. I, p. 40, 41. 
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si douce qu’elle semblait une approbation de sa con- 
duite et qu’elle ajoutait, pour ainsi dire, à son injure : 
cinq ans de suspension de ses fonctions de maréchal do 
France et un bannissement à dix lieues de la cour, tel 
fut cet arrêt, largement compensé par la popularité qui 
accompagna le maréchal dans sa retraite au sein de ce 
château du Verger, qu’il s’était bâti par une prévoyance 
qui atteste son expérience de la fortune changeante 
des cours. 

Nous n’avons parlé de ce procès qu’à cause de quel- 
ques faits, plus ou moins avérés, que mil en lumière 
l’enquête inquisitoriale amenée par la fureur coalisée 
des deux rivales, Louise de Savoie et Anne de Breta- 
gne, réunies contre le maréchal, l’une par rancune 
de son zèle, l’autre par dépit de sa maladresse ; celle- 
ci ne lui pardonnant pas d’avoir osé lui résister, celle- 
là de n’avoir pas réussi (1). 

C’est donc à une enquête, à bon droit suspecte, 

(1) M. Vatout prèle à Louise de Savoie des griefs plus délicats 
et plus féminins, qui achèveront de la caractériser. *C'est que les 
<t bontés passagères de Louise de Savoie avaient fait place au dé- 
« pit, à la haine même. Le maréchal était jaloux, violent; en sa 
« qualité de commandant du château d’Amboise, il en défendit 
« l’entrée aux jeunes seigneurs que la duchesse d’AngoulOmc re- 
« cevait avec plaisir dans son intimité; il s’emporta un jour jus- 
« qu’à faire arrêter Surgères, son favori, qui pendant son absence 
« avait pris sa place et an château d’Amboise et dans les bonnes 
« grâces de la princesse. De pareils procédés se pardonnent en- 
« core moins que l’embargo mis sur des bateaux chargés de 
« meubles. » 
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mais ccpeiulant autljentiquc, et dont le témoignage a 
été accepté par plusieurs historiens, que nous emprun- 
terons un détail qui semble prouver que la surveil- 
lance du maréchal sur l’éducation de son élève était 
un peu trop complaisante, et qu’il fermait volontiers 
les yeux sur les écarts d’un tempérament précoce, en 
train de s’émanciper. Il ii’y avait du reste rien d’élon- 
nantà cela, quand on songe aux mœurs du temps, 
et à ce vice fondamental d’une éducation beaucoup 
plus soucieuse de former dans François I*' le cheva- 
lier, ou plutôt le soldat, que le roi. 

Quoi qu’il en soit, et sans attacher plus d’importance 
qu’ils n’en méritent aux actes mercenaires d’une pro- - 
cédure fondée sur do misérables commérages (1), nous 
dirons que parmi les filles de Louise de Savoie, mes- 
demoiselles Françoise de Marconnay, de Fléac et de 
Polignac, « cette dernière est accusée d’avoir aidé le 
« maréchal à s’emparer de l’esprit du jeune duc 
« d’Angoulème. Plus loin, nous la voyons désignée 
O comme celle qui couchait avec le jeune François. 

O C’est qu’alors François d’Angoulème , comme le 
O dit le bibliophile Jacob, annonçait ce qu’il devait 
« être par ce qu’il était déjà : ardent au plaisir, impé- 
a tueux et turbulent dans ses jeux, ami du luxe et gé- 
« néreux jusqu’à la prodigalité, insouciant du danger, 

« avide de gloire, propre à tous les exercices du 


(1) Vatont. Château (VAmhoüe,x>. tfi7. 
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a corps et de l’esprit, il avait, à l’âge de dix ans, une 
« maîtresse, une cour, des favoris et des guerres. Une 
O demoiselle de sa mère, Jeanne de Polignac, couchait 
« avec lui (1). », 

Le 3 août 1508, François, qui atteignait sa quator- 
zième année, partit d’Amboise, dit Louise de Savoie, 
« pour être homme de cour. » 

L’arrêt rendu contre le maréchal de Gyé le desti- 
tuait nommément de son emploi de gouverneur du 
prince, héritier présomptif. C’est alors, sans doute, que 
ses fonctions furent confiées à Artus de Gouffier-Boissy, 
gentilhomme accompli, qui développa soigneusement 
les qualités de son élève selon le type chevaleresque 
dont il était, pour ainsi dire, le représentant à la cour. 

a Cet excellent instituteur, dit Gaillard, trouva dans 
« son élève un tempérament plein de force, capable 
a de toutes les vertus et de toutes les passions. Il fal- 
a lait diriger ce feu utile et dangereux, tantôt l’ani- 
(( mer, tantôt l’amortir : c’est, dit-on, ceque Boissy vou- 
a lut signifier par la devise qu’il fit prendre à Fran- 
ce cois; c’était une salamandre dans le feu, avec ces 
(( mots assez peu intelligibles : Nutrisco et extinguo. 
CI Je le nourris et t éteins. » 

Gaillard a consacré toute une dissertation à cette 
devise, dont le gracieux et subtil symbole semble en- 
core courir au soleil, sur les frontons et les chapiteaux 

(I) Vatout, p. 492. 
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des palais du règne, Fontainebleau et Chambord. Après 
avoir longuement cité et examiné le texte différent et la 
traduction contradictoire de Guichenon, du Père Bou- 
hours, de Paradin, de Mézerai, le savant académicien 
finit par partager la sage abstention du Père Daniel, 
qui déclare qu’il n’entend point la devise. Voilà à 
quoi servent les dissertations. 

Pour nous, nous nous en tiendrons au sens allégo- 
rique de la devise, aussi clair que l’est peu son sens 
littéral, et nous y verrons le juste emblème d’une édu- 
cation à la fois généreuse et prudente, qui chercha à 
apprendre à François I" à jouer avec le feu sans se 
brûler, avec le feu des passions, qui féconde quand il 
ne consume pas. Nous aurons ainsi du moins, sur Gail- 
lard, l’avantage que donne toujours le courage d’une 
opinion, quelle qu’elle soit. 

Un trait caractéristique de cette éducation de galant 
homme, c’’est la formule de juron, ou plutôt de ser- 
ment, que François I" adopta depuis lors, et dont la 
loyale fierté est si française. 

« J’ay veu un livre, n’a pas longtemps, dit Bran- 
« tôme..., aussy bien faict et aussi éloquent que j’en 
a aye point veu... Toutes fois, je ne puis m’en garder 
« que je ne die que parlant en un petit recoing de ce 
« nostf'e grand roy François: « Vrayment grand, dict- 
a il, car il avoit de grandes vertus et de grands vices 
« aussi.» Ce qui m’estonna fort, quand j’ouys parler 
O de grands vices, pour n’avoir jamais ouy dire à de 

3 . 
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« grands seigneurs et dames qui estüient de ce temps- 
« là qu’il en fust si atteint. Et pour plus grande preuve, 
a il a esté toujours très-bon chrétien ; il a aymé, ré- 
« véré et craint son Dieu, sans le jurer ny le blasphé- 
« mer oneques ; car il ne jurolt que foy de gentilhomme; 
(( et tel estoit son serment, comme ceux de son temps, 
O qui l’ont veu, le peuvent affirmer encore; aussi 
« comme il appert par un petit quolibet rithmé telle- 
« ment quellement faict de ce temps, que j’ay veu 
(I parmi les paspiers de nostre maison, qui disent les 
« serments de quatre roys : 

Quand la Pasque-Dieu décéda (Louis XI) 

Par le Jour-Dieu luy succéda (Ciiadles VIII) 

Le diable m’emporte s’en tint près (Louis XII) 

Foy d’ gentilhomme vint après (1) (François I"). 

Les trois amis favoris, les trois futurs compagnons 
d’armes préférés du jeune prince furent bientôt Mont- 
morency, Brion (de la maison de Chabot) etMontchenu. 
C’est encore Brantôme qui nous raconte « qu’un jour 
a estans en leurs goguettes et gaudisseries, et parlans 
« du monde et des affaires de la cour et de la France, 
« et du roy Louis XII, ils vindrent à dire au dict comte 
« (d'Angoulesme) quand il seroit roy, quels .estais il 
« leur donneroit à tous trois; le roy les remist à leurs 
« souhaits (2). » 

(1) Brantôme, Œuvres, édition Buclion : Le grand roy Fran- 
çois p. 243. 

(2) Brantôme, Œuvres, t. I", p. 280. 
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M. de Montmorency dit qu’il désirerait fort un jour 
être connétable. Brion opta pour le bâton d’amiral. 
PourMontchenu, plus modeste, il se contenta du titre 
de premier maître, d’hôtel de la maison du roi. Sans 
doute, François prononça en cette occasion son juron 
favori. Car ce qu'ils avaient demandé tous trois au duc 
de Valois, ils l’eurent tous trois du roi dès les premiers 
jours de son règne. 

Ainsi se passa la première jeunesse de François I". 
Nous serons arrivé au terme de cette étude prélimi- 
naire indispensable, quand nous auronsrecherchédans 
la bibliothèque de François I" à Blois, en 1518, c’est- 
à-dire à l’àge de vingt-quatre ans, les livres honorés 
de sa faveur et prédilection, et rangés dans ce cha- 
pitre caractéristique de son répertoire où son biblio- 
thécaire, le moine Perni, a signalé d’une place d’hon- 
neur «les livres que le roy porte communément », ses 
livres de compagnie et de chevet. 

C'est notre curieux et ingénieux ami M. Armand Bas- 
chet qui, le premier, a signalé à l’attention du monde 
savant ce catalogue précieux, un des trophées de ses 
recherches dans les bibliothèques et de ses voyages 
féconds dans les archives de l’Autriche, à Vienne et à 
Venise. Depuis, le savant M. Michelant l’a publié avec 
un soin digne de son objet. Voici cette liste, qui ré- 
pond victorieusement et glorieusement à plus d’une in- 
terprétation. Elle témoigne à jamais de cet amour, sau- 
veur pour sa mémoire, de François I" pour les lettres. 
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Ai.v.xKîiDmji. Des gestes rommaines. Manuscrit cou- 
vert de velours noir et ferré. Premier \olunie. 

Des guerres civiles. Couvert de velours noir et ferré. 
Deuxième volume. 

Croniques de France du roi Clovis, premier roi crestien, 
escript à la main en parchemin. Couvert de velours blanc 
et fermoirs d’argent excepté ung. 

Cronique de France parlant du roi Clovis et de sa femme, 
ae Clotaire et de ses enfants, escript à la main. Couvert de 
velours noir blanc et tanné. 

Le Chevalier délibéré. Couvert de veloux vert. 

Comédie en Italien. Couvert de cuyr tané. 

Diodobe SissiLiEN. Grant volumc. Escript en parchemin, 
Couvert de veloux noyr et ferré. 

La destruction de Troye la grant. 

Faulconnerie. Couvert de salin noyr. 

Histoire de Vertueux Pontifex et nobles princes nommés les 
Macchabées, translatez de latin en françoys par Charles 
Saint-Gelaeys, évesquk d' Angoulesme, couvert de cra- 
moysi blanc et jaune. 

Justin en françoys, a grant volume escript en parche- 
min à la main. Couvert de veloux noyr et ferré. 

Le Jardin d'honneur du Voyage que fut le roy Charles à 
Naples. Couvert de cuyr tanné. 

. La Marguerite de France et Cronique abrégée de tous les 
roysqui furent jamais en France, escript en parchemin à la 
main. Couvert de veloux cramoysi. 

Romuléon historié, a grant volume. Escript en parche- 
min à la main. Couvert de veloux noyr et ferré partout. 

Le romant de la Rose. Couvert de veloux cramoysi et 
ferré d’argent. 

Rommant des déduis. Couvert de blanc et de rouge de 
ung cousté et l’autre cousié de veloux noyr et ferré. 


Digitized by Google 



SA JEUNESSE. 


49 


Tul'cididks Athénien a grant volume escript en parche- 
min à la main. Couvert de veloux cramoysi et ferré par- 
tout. 

TniüMPHEs DE PÉTBAiiQOE. Esciipt à la main. Couvert de 
veloux biguarré et ferré partout (1). 

Voilà les livres que François I" portait avec lui, 
qu’il se plaisait à se faire lire le jour et la nuit, en paix 
et en guerre. Ce ne sont pas là des loisirs vulgaires, 
il faut en convenir. 

Le 9 janvier 1514, François, duc de Valois, délivré 
par la mort d’Anne de Bretagne de cette influence hos- 
tile et jalouse qui avait été comme le mauvais sort de 
sa jeunesse, épousait Claude, fille aînée de France, la 
laide, pieuse, charitable et bonne reine Claude, dont 
le peuple a gardé la mémoire, qui adora son mari et 
n’en fut qu’estimée. 

L’inconsolable Louis XII, encore en deuil, se rema- 
ria avec la jeune et folâtre Marie d’Angleterre, sœur 
de Henri VIII. La politique ne fut pas étrangère à cet 
hymen, qui fut surtout une alliance avec l’Angleterre. 
Louis XII, galant jusqu’au bout, avait d’ailleurs, tout 
en aimant fort son héritier collatéral, l’ambition de 
laisser un successeur né de son sang. C’était sa ma- 
rotte. Cette marotte semble lui avoir coûté cher. Car 

(1) Voir le remarquable ouvrage : La diplomatie vénitienne, Lee 
princes de l'Europe au seizième siècle, par Arnauld Baschet, Plon, 
1867, p. 421, Mô. 
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après les fêtes de son nouveau mariage, il passa rapi- 
dement, ditMézeray, «des joies de ce monde aux joies 
a du paradis ». 

Il laissait une jeune et coquette veuve, qui, comme 
nous l’allons voir bientôt, fut autant la première maî- 
tresse de François I" que la femme de Louis XII. Sin- 
gulière revanche, ironique caprice du hasard! peu pro- 
pice aux vieux maris ! cet enfant que Louis XII désira 
jusqu’à la mort pour faire pièce à François, c’est Fran- 
çois I" qui faillit le lui faire. Mais n’anticipons pas sur 
les événements. 

« La princesse Claude, outre la Bretagne, dit Gail- 
a lard, dont Louis XII la mit dès lors en possession, 
tt outre les droits sur le Milanais, portait en dot à son 
« mari les comtés d’Ast, de Blois, d’Étampes, de Ver- 
0 tus, Goucy et Montfort-l’Amaury ; elle lui portait 
(I une dot plus précieuse encore, un fonds inépuisable 
a d’humanité, de douceur, de sagesse, de piété, enfin 
(I toutes les vertus de son père. Les auteurs de son 
(( temps ne balancent point à l’honorer comme sainte; 
(I il y en a môme qui descendent dans le secret de sa 
« conscience et qui assurent qu’elle ne pécha jamais 
« mortellement. 

« 

« La comtesse d’Angouléme, dans son Journal^ 
(( prend l’univers à témoin qu’elle a toujours honora- 
(I blement et amiablement conduit la reine sa bni, 
a Chacun le sait, dit-elle, vérité le cognoist, expé- 
(( rience le démontre, aussi fait publicque renommée. » 
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<( Dépareillés protestations sont superflues quand elles 
« sont vraies; ce témoignage que la comtesse a si 
« grand soin de se rendre n’est pas confirmé par les 
« historiens; ils prétendent que ses hauteurs exercè- 
« rent tristement la patience de cette vertueuse reine. 
O Les infidélités de François 1" l’exercèrent aussi, 
O mais en secret; elle l’aima toujours tendrement et 
« parut se contenter du froid retour de l’estime qu’on 
« ne pouvait lui refuser. Elle était boiteuse, comme sa 
« mère, et d’une figure aussi commune que celle de 
« sa mère était noble ; elle n’avait que les grâces peu 
fit piquantes de la bonté. François sentit du moins le 
« prix de son ûme, et la respecta jusqu’à déférer sou- 
« vent à ses conseils dans les matières les plus impor- 
0 tantes (I). » 

Il y a quelques traits à ajouter à cette physionomie, 
telle que l’a tracée la plume académique de l’historien 
de François I*L Le portrait du disert mais mol écri- 
vain donne heureusement cette fois à cette femme 
modeste et délaissée, qui vécut dans le rang suprême 
en une sorte de disgrâce, qui ne connut des plaisirs 
du pouvoir que ceux de Injustice et de la charité, et 
des bonheurs du mariage que les joies douloureuses 
de la maternité, le visage de cette lune mélancolique 
qu’elle avait pris pour ûme de sa devise. 

Candida candidi», disait cette devise si bien choisie. 

(l) Gaillard, t. I»', p. 40. 
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Simple avec les simples, humble aux humbles. Aucune 
ne saurait mieux donner l’idée de cette triste et douce 
femme, amoureuse dos pénombres de laroyauté, épouse 
toujours enceinte, dont un roi qui ne faisait, comme 
plus tard Louis XIV, consister la vertu conjugale qu’à 
ne pas découcher, et le bonheur qu’à avoir beaucoup 
d’enfants, fatigua, dans les rapides caresses de sa pitié 
brutale, l’obéissante fécondité! Figure touchante que 
celle de cette compagne dévouée, naïvement idolâtre 
de son seigneur, avec ces yeux baissés, dont le timide 
éclair s’éteint sans cesse dans un sourire ou dans une 
larme, cette douceur qui lui servait de grâce, cette sa- 
gesse qui lui tenait lieu de beauté ; originale à force de 
modestie, héroïque à force d’obscurs sacrifices, éco- 
nome, propre, rangée comme une ménagère flamande, 
et que son luxe favori, l’unique, achève de caractéri- 
ser, celui du linge (1). 

Mariée à François I" le 18 mai 1514, la reine 
Claude, après avoir donné à son époux sept enfants, 
qui, sauf Henri II, tinrent plus d’elle que de lui, mou- 
rut à Blois le ou le 28 juillet 1524, en odeur de 
sainteté. Nul n’ignorait ce tendre et humble martyre 
qui la consuma peu à peu. Une indiscrétion de Bran- 

(1) O Nous avons le compte de dame Jeanne Archonne, lingère 
« suivant la cour, qui rOclumait en 1524 la somme de huit mille 
a quarante-huit louis dix-huit sous six deniers tournois, pour 
« linge fourni. à la reine Claude durant les années 1621, 1522 
« et 1523. C’éiait une grosse dépense pour la maison d’une reine 
« délaissée. <* (B. Hauréau, François l" et sa cour, 1855, p. 74.) 


Digitized by Google 



SA JEUNESSE. 


53 


tôme, trop crue pour être rapportée ici, et trop suspecte 
pour avoir à nos yeux une valeur historique et mo- 
rale, fait aller ses épreuves jusqu’à l’affront, involon- 
taire, il est vrai, d’un mat impur, dont la honte aurait 
achevé de tuer cette hermine royale et conjugale, 
morte de sa souillure (1). Jean Marot, dans des vers 
émus, montre le ciel à cette reine de nuit, à cette 
épouse de chevet, qui n’a connu de la vie que l’épreuve 
et de l’amour que la douleur. 

Esprit lassé de vivre en peine et deuil, 

Que vcux-tu plus faire en ces basses terres ? 

Assez y ,ns vécu en pleurs et guerres, 

Va vivre en paix au ciel resplendissant. 

C’est ce que fit la bonne reine, au teint pâle, aux 
yeux éclairés de cet obscur rayon qui tombe des étoiles. 
Lune mélancolique dont tant d’étoiles profanes ont 
usurpé les droits, elle brille du moins sans rivales aux 
deux légendaires et populaires. Et elle y sourit, image 
de la reine la plus malheureuse, de l’épouse la plus 
chaste, de la mère la plus tendre, elle y sourit douce- 
ment aux infortunes semblables à la sienne, aux dé- 
vouements obscurs, aux affections silencieuses, aux 
honnêtetés délaissées, aux humilités héroïques. Can- 
clida cnndidis. 

Nous trouvons, dans les journaux contemporains, le 
témoignage de ce culte populaire, de cette religion 

(I) BrrniloniP, édit. Ruclion, t. II, p. ISO. 
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(l’une mémoire (juc la voix des bonnes gens, pressen- 
tant l’arrêt de Dieu, avait déclarée sainte. Ce sont eux 
qui nous apprennent qu’on portait à son tombeau «of- 
(( frandes et chandelles ». 

« Et pour la grande estime de sainteté que l’on avoit 
« d’elle, plusieurs lui portoient offrandes et chan- 
« déliés et attestoient aulcuns avoir esté guéris et sau- 
0 vés de quelque maladie par ses mérites et interces- 
<1 sions. Et mêmement une notable dame qui affirmoit 
« avoir reçu par ses mérites guérison d’une fièvre qui 
« ja par un long temps l’avoit tourmentée (1). » 

« On disoit, raconte un autre, que la belle dame, 
« après sa mort, faisoit miracles, son corps étant à 
« Blois, à la chapelle de Saint-Calais. Et lui offroit-on 
(( des vœux de cire et lumières de cire. La bonne 
U dame étoit très-fort aimée de son vivant et après sa 
« mort, car elle étoit toute bonne et honneste et de 
« bonne vie (2). » 

Lorsque François, duc de Valois, épousa Claude, fille 
aillée de Louis XII, que la mort avait seule pu con- 
traindre l’ambition désespérée d’Anne de Bretagne à 
abandonner à son fiancé, il venait d’obtenir de la sol- 
licitude plus désintéressée de Louis XII l’honneur de 
sa première bataille. Il ne tint pas à la bouillante im- 


(1) Chronique du roi François /•', publiée par M. G. Guiffrey. 

(2) Journal d’un bourgeois de Paris soûs François I", publié 
par M. Ludovic Lalaiiiie, p. 299. 
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patience du juvénile généralissime de rarinéc de Na- 
varre (1512) qu’il ne vengeât à la fois, sur le Ihéùtre si 
galamment offert par la fortune, des passages de Ron- 
cevaux, la mort de Roland et la mort de Gaston de 
Foix. Mais le duc d’Albe se déroba prudemment à ses 
martiales avances. L’année suivante (1513), le récent 
duc de Longueville fut battu et fait prisonnier, et le 
roi Louis XII songea au duc de Valois pour réparer 
l’affront de cette défaite dcGuinegate, flétrie du nom 
de Journée des Eperons (éperons, ce jouf-là, de cava- 
liers plus que de chevaliers). 

François I" présenta en vain en Picardie la bataille 
aux Anglais, comme il l’avait offerte dans les Pyrénées 
aux Espagnols. Un" mariage, négocié à Londres par le 
duc de Longueville prisonnier, rendit la paix à la 
France et faillit ravir le trône à François en mémo 
temps qu’il reculait sa gloire. Le jeune héros, rendu 
malgré lui aux fêtes de la paix, s’y dédommagea de 
l’inaction en faisant ses premières armes amoureuses 
aux dépens, dit la chronique, dé ce bon roi, auquel il. 
devait ses premiers succès militaires et auquel il suc- 
céda sur le trône le I" janvier 1515, après avoir, selon 
les médisances du temps, usurpé son lit. « Je vous 
recommande nos sujets, » telle fut la dernière parole du 
père du peuple au futur roi des gentilshommes. 

Les premiers actes de François P' annoncèrent un 
règne tout différent de celui qui l’avait précédé, et la 
nation qui avait ri des farces et des emblèmes comi- 
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ques qui raillaient la généreuse avarice de ce roi qui 
gouverna en père de famille, ne tarda pas à gémir de 
l’égoïste et fastueuse prodigalité de ce roi qui gouverna 
surtout en vue de la postérité ; et les parlements, tu- 
teurs impuissants, rudement renvoyés à leurs placets, 
rUniversité liargneuse, vertement refoulée dans sa 
niche sorbonnique, durent plus d’une fois songer avec 
regret au souverain qui écoutait leurs remontrances et 
doléances, au souverain aumônier et justicier qui ne 
faisait la guerre que par devoir, et qui encourageait le 
luxe et les arts dans une mesure qui ne coûtait rien 
aux lois et aux mœurs (1). Louis XII avait prévu ces 
nouveautés et ces déceptions quand il disait à ses con- 
seillers avec un soupir mélancolique : « Nous travail- 
ci Ions en vain, ce gros garçon gûtera tout. » Cette amére 
prévision n’était pas sans quelque injustice, car Fran- 
çois I" ne gâta pas tout en France, mais il serait para- 
doxal de prétendre qu’il a amélioré nos finances. 

Les premières mesures de son règne le peignen t bien : 

. livré tout entier à l’ivresse du pouvoir, impatient de 
satisfaire ses goûts de magnificence et de générosité, 
de dédommager ses amis de la longue attente de leur 
fidélité. C’est comme une folie de largesses, une grêle 
de présents, un déluge d’honneurs. Chacun a sa part 
de cette belle curée du trésor, joyeusement vidé au 

(1) <■ Il ne courut onqucdu règne de nul des autres si bon 
« temps qu’il a fait durant le sien, » dit Saint-Gelais de Montlieu, 
historien de Louis XII. 
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milieu du groupe des favoris et des compagnons d’ar- 
mes. Qu’importe? L’Italie n’est-elle pas la proie sécu- 
laire dont la chair est depuis longtemps dévorée par 
les invasions, mais qui vaut encore la conquête, et 
dont les os ont encore leur moelle? 

François I" fut sacré roi à Reims par l’archevêque, 
messireRobert de Lenoncourt, le jeudi 25 janvier 1515, 
et lejeudi 15 février, il flt son entrée solennelle dans 
la bonne ville de Paris, « où il y eut moult grand tri- 
umphe, et y furent moult de princes et barons, et fut 
la plus belle entrée que jamais fut veile » (1). 

Après des joutes devant l’hôtel des Tournelles, rue 
Saint-Antoine, jeux rudes et dangereux qui n’étaient 
pas toujours l’image de la guerre, mais par les blés- • 
sures et les morts qui les signalaient en offraient la 
réalité (2), le nouveau roi « ût moult de choses comme 
libéral. Il esleva fort les dicts princes et seigneurs de 
son sang et nobles de sa cour. » Le détail, tout carac- 
téristique qu’il soit, serait trop long. Citons parmi les 
plus favorisés, les plus ÿorÿt^s, peut-on dire. Et d’abord 
à sa mère, à l’impérieuse, l’ambitieuse, l’impudique, 
l’avide louve savoyarde, qui avait enfanté, nourri, élevé 
si jalousement, si farouchement, si vaillamment, le 
royal lionceau; à Louise de Savoie donc, le duché 
d’Anjou, et le comté du Maine érigé en duché, et le 

(1) Journal d’un bourgeois de Paris sous François p. 5. 

(2) A celle-là, par exemple, un tenant nommé Saint-Aubin fut 
parfaitement tué. • 
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comté d’Angoulérae érigé en duché, eteoüa le duché 
de Berry. 

Pour Du Prat, premier président du Parlement 
de Paris, et le duc de Bourbon, il les combla aussi 
d’honneurs qui rejaillissaient sur sa mère, dont ils ho- 
noraient la faveur. Au conseiller, lasimarre d’hermine 
de chancelier de France. A l’ancien ami , amant, 
mari rôvépar Louise, d’abord pour elle, plus tard pour 
sa sœur, un amas de gouvernements qui formaient 
comme une seconde France, et le bûton de connétable, 
qu’un traître avait laissé, le 19 décembre 1473, aux 
• pieds de l’échafaud, et dont un traître devait ainsi héri- 
ter. .\rtus Gouffier, seigneur de Boissy, son gouverneur 
et son maître, fut récompensé par l’office de grand- 
maître de France, qui le constituait super-intendant 
des affaires du roi, administrateur généralen son nom, 
quelque chose comme un ministre d’Etat et de la 
maison du roi, et concentrait le pouvoir effectif entre 
ses mains et celles de Florimond Ilobertet, principal 
secrétaire. Pour lui donner cette place , il avait fallu 
l’ôter à laPalice, qui reçut en dédommagement, il est 
vrai, le titre de maréchal de France, à vie pour la 
première fois, et l’ordre du roi. Homme du dernier 
règne, vieille moustache, la Palisse, le proverbial 
héros, et, on ne sait pourquoi, la grotesque victime de 
la légende, se vengea noblement de cet affront en se 
faisant tuer à Pavie. .\ux faveurs dont il chargeait 
Boissy, François ajoutait tous les jours, dans la folie 
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généreuse de sa reconnaissance : un jour le comté 
d’Estampes à vie ; le lendemain la terre et seigneurie 
de Villedieu. Royaux présents que Louise de Savoie 
couronna par le don de la terre et seigneurie de Mau- 
levrier en Anjou. 

Parmi les autres privilégiés de cette pluie d’hon- 
neurs, de cette rosée d’or, il faut compter Jean de Poi- 
tiers, sieur de Saint-Vallier, capitaine de deux cents 
gentilshommes, qui regretta sans doute le gouverne- 
ment de Dauphiné donné au duc de Longueville, 
malgré les vingt mille écus comptants et d’autres fa- 
veurs qui prétendaient le dédommager; Bonnivet, le 
brave, étourdi et galant Bonnivet, le favori d’alors, 
fait amiral de France. Montmorency, Brion et Mont- 
chenu, encore trop jeunes pour parvenir du premier 
coup, sans un trop scandaleux passe-droit, aux titres 
promis à leur ambition juvénile, en furent du moins 
rapprochés par des témoignages suftisants de la loyauté 
du roi à tenir la parole du duc de Valois. 

Mais si l’avénement de François P' fut un beau jour 
pour les hommes, il fut encore plus beau pour les 
dames. On peut dire qu’elles montèrent sur le trône 
avec le nouveau roi. Admises pour la première fois aux 
banquets des tournois de l’hôtel des Toumelles, cette 
hardie innovation donnait la mesure de leurs nouvelles 
destinées et du crédit réservé gar le plus galant des 
rois à la plus belle partie du genre humain. C’est de 
François P^ que date la cour, de plus en plus large, ^ 
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de plus en plus brillante, qui indique que le roi désor- 
mais ne vivra point domestiquement, mais publique- 
ment, et pour tout dire d’un mot, royalement. Fran- 
çois 1®', marquant les jours par des fêtes sans cesse 
nouvelles, des spectacles, des bals, des festins, et 
convoquant, par la voix des poètes, toutes les Jeunes 
femmes de ses officiers, pour faire à la famille souve- 
raine le cortège pompeux des entrées, des messes 
d’actions de grâces, des visites au parlement ou à 
l’Université, ou le cercle des Décamérons folâtres, 
sous les ombrages des résidences embellies ou créées 
exprès ; enfin donnant à la ville éblouie, à l’Europe 
charmée, la représentation quotidienne d’un spectacle 
en quelque sorte olympien, a fondé à la fois la majesté 
royale, la protection inspiratrice des arts et des lettres, 
le gracieux empire.de la femme, l’éeolc de l’ancienne 
galanterie et de l’ancienne urbanité françaises. Il a 
inauguré le goût de la poésie, le culte de la beauté, 
la passion de la gloire, la tyrannie de la mode, initia- 
tive à la fois sublime et frivole, stérile et féconde, dont 
les résultats, supérieurs au but, ont tourné à l’honneur 
de la civilisation universelle et de la suprématie fran- 
çaise. Heureux roi, qui s’est fait ainsi un mérite de 
ses fautes, et avec des vices élégants et d’ingénieuses 
prodigalités, une gloire que l’économie et la vertu 
n’ont point assurée à des prédécesseurs plus dignes 
et plus oubliés ! 

Ce fut pour la femme, prisonnière mélancolique des 
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vieux châteaux perdus dans les bois, languissant sous 
les àtres gigantesques, et épiant en vain, au balcon des 
donjons, l’heure libératrice de l’émancipation, une 
seconde rédemption que ce signal galant du roi qui ne 
séparait pas la gloire et l’amour, et voulait faire des 
femmes les institutrices, les inspiratrices de ses rudes 
compagnons des campagnes prochaines. Place aux 
dames ! Toutes les dames à la cour ! ce cri, répété avec 
enthousiasme par une jeunesse avide de plaisir et 
d’honneur, ce cri terrible à l’àme des pères timorés 
et des vieux maris, dut enivrer de joie, d’espérance 
et de reconnaissance toutes les recluses du devoir 
domestique et du devoir conjugal, et elles se précipi- 
tèrent, de tous les châteaux de France, sur cette arène 
où le prix était à la plus belle, sur ce grand théâtre de 
la cour, rendez-vous de tous les héros de roman, 
spectacle de la France et de l’Europe. C’est la recon- 
naissance naïve des femmes ainsi par lui délivrées, des 
châtelaines dont le cor du roi chasseur et chevalier a 
fait tomber, comme le cor des légendes magiques, les^ 
lourdes chaiues d’ennui, de solitude, d’oppression con- 
jugale, de servitude domestique, qui a protégé Fran- 
çois I" contre les plus justes reproches de la postérité, 
désarmé le puritanisme des juges les plus sévères, et 
fait tout pardonner à celui qui dut si bien aimer. 

Et il faut, pour se rendre compte du courage et du 
succès de cette transformation, de la piquante surprise 
de cette révolution dans les mœurs et les usages, in- 
* k 
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terroger les chroniqueurs contemporains ou les his- 
toriens qui se sont faits l’écho de leur enthousiaste té- 
moignage. 

Nous commençons par ilrantôme, ce tableau si 
utile et si piquant de la nouvelle cour, de la nouvelle 
société, des nouvelles mœurs, si timidement ébau- 
chées par Louis XII, le roi épris de sa femme, le vir 
vxorius, et par Anne de Bretagne, assez belle pour 
sullire à l’ornement du palais, et trop fière et trop 
vertueuse à la fois, pour s’exposer à l’affront de riva- 
lités dangereuses, puisque la victoire était à la con- 
dition de ne pas l’imiter. Ce fut cette reine, sage sans 
pudibonderie et belle sans coquetterie, qui appela la 
première les femmes à la cour, mais elle fonda ses 
choix plus sur la vertu que sur la beauté, et aspira û 
donner, non des spectacles, mais des exemples. 

« Entre autres vertus que le roy eust, c’est qu’il 
a fut fort amateur des bonnes lettres et des gens sça- 
« vants, et des plus de son royaume, lesquels il en- 
«tretenoil tousjours de discours grands et sçavants, 
U leur en baillant la plupart du temps les subjects et 
a les thèmes ; et y estoit receu qui venoit, mais il ne 
« falloit pas qu’il fust asne ny qu’il bronchast, car il 
« estoit bientost relevé de luy-mesrae. Sur tous il 
« avoit M. Castellanus {Du C/ialel), très-docte per- 
« sonnage, sur qui le roy se rapportoit, par dessus 
a tous les autres, quand il y avoit quelque poiiict 
« difficile. De telle façon que la table du roy estoit 
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« uue vraye escolle, car là il s’y traictoit de toutes ma- 
«t lières, autant do la guerre (où il y avoit tousjours de 
«grands capitaines qui en sçavoient très-bien dlscou- 
« rir avec luy, et ramentevoir tousjours les combats et 
«guerres passés) que des sciences hautes et basses. 

« Il fust appellé Père et vray restaurateur des arts et 
« des lettres ; caf paradvant luy, l’ignorance tenoit lieu 
O quelque peu en France, encor qu’il y eust certes 
O paradvant quelques gens sçavants; mais ils estoient 
« clairsemés ; et produisirent de si belles moissons de 
« sçavoir, comme l’on vit après qu’il eust érigé ces 
« doctes professeurs royaux, lesquels il fut très-cu- 
« rieux de rechercher par toute l’Europe : comme un 
« Tusan, Strapul, Valable, Postel et autres, tant Grecs 
« que Hébreux et Latins, jusques à les envoyer péré- 
« griner aux resglons estranges à ses despens..., pour 
« faire rechercher des livres à nous incognus, et pa- 
0 piers et instruments de l’antiquité ; de sorte qu’il en 
« fit et dressa une très-belle bibliothèque, que nous 
« avons vue à Fontainebleau, dont M. Budé, l’un des 
« doctes personnages de la chrestienté, en fut quel- 
lit temps le premier gardien et recbercheur, pour de 
«jour en jour l’embellir de nouveaux volumes. 

a On baille le blasme à ce grand roy d’avoir esté si 
« grand amateur des gens de lettres, et avoir eu telle 
« confiance en eux, en leur sçavoir et suffisance, que 
« guères ou peu, il s’est aidé de gens d’espée en 
« SOS ambassades, sinon que de ses gens do plume, 
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a ayant l’opinion que l’espée ne sçeut tant bien enten- 
« dre ses affaires, ny les conduire et démesler comme 
O la plume en quoi il y a fort à disputer laquelle des 
« deux est la plus propre ; et s’en feroit un beau 
a traicté bien illustré de raisons et d’exemples. Nos 
a roys despuis se sont plus aydés en leurs ambassa- 
a des des gens de robbes courtes que de robbes lon- 
8 gués dont se sont bien trouvés d’aucuns, et d’aul- 
a très non (1). » 

Cette curiosité universelle, cette intelligente libéra- 
lité, ce goût pour la conversation des savants et des 
lettrés, ne sont pas en effet d’un roi ordinaire, et les 
muses reconnaissantes sauront gré à François d’avoir 
su souvent préférer la plume à l'épée. Nous avons cité 
ces passages de Brantôme, quoiqu’ils s’appliquent plus 
encore au roi viril qu’au roi juvénile, et marquent 
surtout les traits de la physionomie définitive. Mais 
ces nobles instincts, devenus, avec le temps, tout un 
système réfléchi de gouvernement, honorent dès le 
début le nouveau règne, et, dès 1315, on peut applau- 
dir à cette aube où poignent ces qualités naissantes 
dont les féconds rayons illumineront si glorieusement 
le midi de 1525. 

C’est encore à Brantôme, qui semble avoir prévu 
toutes les admirations et tous les dénigrements, 
et fourni successivement des motifs aux éloges et des 

-(0 Brantôme, Œimw, édit. Buclion,t. I", p. 257. 
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réponses aux critiques de l’avenir, que nous emprun- 
terons le portrait triomphal du prince festoyeur, don- 
neur et bâtisseur, du héros futur du Camp du Drap 
d’or et de Fontainebleau, dont, en dépit de tant de dis- 
tractions et de passions, François offre déjà l’ébauche 
en ces premières années de chaude adolescence, de 
folie du pouvoir, d’ivresse aventureuse et amoureuse. 

« Il donnoit, dit donc Brantôme, le vrai, l’unique 
« témoin sur ces choses intimes, il donnoit aux gen- 
« tilshorames et capitaines qui l’avoient servi signalé- 
(( ment aux guerres, mais non si desmesurément 
« comme nous avons veu depuis ses petits-fils, nos 
a roys; mais tant y a qu’en luy faisant service, il les 
« recognoissoit peu ou prou, n'ou6/iant jamais le nom 
(( de ceux-là. Mais qui plus est, sçavoit et cognoissoit la 
« pluspart des gentilshommes de bonne maison de 
« son royaume, et en disoit très-bien leurs races etgé- 
a néalogies : et de ceux-là qu’il voyoit estre devenus 
<( pauvres, car en avoit commisération et les assistoit 
« disant que rien au monde n’estoit si misérable que 
« de ricbe devenir pauvre. 

« Tant y a qu’on disoit de luy et s’en estonnoit-on 
« fort comment il pouvoit soustenir et fournir à tant 
. « de grands frais de guerre, à tant de libéralités, sur- 
« tout à celles des dames, ca» il leur a fort donné, et 
« à tant de pompes, somptuosités, magnificences et 
« bastiments superbes. » 

Nous réservons l’article des dames, qui va venir en 

4 . 
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son lieu, et nous nous bornons à indiquer, ne pouvant 
le cdler, ce que Brantôme dit des meubles précieux, 
des tapisseries féeriques, qui avaient fait ouvrir de si 
grands yeux aux Espagnols, à l’entrevue de Bayonne, 
de cet ordre magnifique et hospitalier d’une maison 
où la table du roi, celle du grand maître, celle du 
grand chambellan et des chambellans, des gentils- 
hommes de la chambre, des gentilshommes servants, 
de valets de chambre et bien d’autres, toujours prêtes, 
toujours servies au complet, attendaient les visiteurs, 
et étaient servies aussi richement a dans un village, 

« dans des forêts, en assemblée, » qu’à Paris même. 

Mais ce n’est pas tout « de la magnificence de ce 
« grand roy pour sa table; mais quels bastiments et 
« superbes édifices a-t-il faict construire! Quelle con- 
0 struction est celle de Fontainebleau, qui d’un dé- 
« sert qu’il esloit a faict la plus belle maison de la 
« chreslientéi... Que doit-on dire de Chambourg 
(( {Chambord), qui, encor tout imparfaict qu’il est, à 
« demy achevé, rend tout le monde en admiration et 
« ravissement d’esprit quand il le voit ! » 

Mais il est temps de parler des dames, de cette réu- 
nion de belles et aimables dames dont François I" fit 
la vivante parure et comme la décoration de la royauté, 
et qu’il introduisit définitivement à la cour, leur ou- 
vrant triomphalement ces portes fermées sur les dérè- 
glements des filles de Charlemagne, et à peine entr’ou- 
vertes par la discrète bienveillance d’Anne de Bretagne . 
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C’est là un des cAlùs originaux de la physionomie du 
roi et du règne, qui furent tout d’abord signalés par 
cet acte de bon goût « d’avoir introduit en sa cour les 
grandes assemblées, abords et résidence ordinaire des 
dames. Nous revenons au roi débutant, au roi ju- 
vénile, plein de toutes les impatiences généreuses, et 
nous sommes en plein dans notre sujet. Car, sous le 
rapport de la galanterie, François n’eut guère de pro- 
grès à faire, et fut dés le premier jour ce qu’il fut 
jusqu’au bout. 

« Pour le regard des dames, dit Brantôme, certes, il 
O faut advouer qu’advant luy elles n’y fréquentoicnt et 
« n’y abordoient que peu et en petit nombre. Il est 
« vray que la reyne Anne commença à faire sa cour 
O des dames plus grande que les autres reynes pré- 
« cédentes ; et sans elle, le roy son mary ne s’en fust 
O guéres soucié. Mais le roy François venant à son 
« régne, considérant que toute la décoration d’une cour 
« estoit des dames, l’en voulut peupler plus que de la 
O coustume ancienne. Comme de vray, une cour sans 
t( dames est un jardin sans aucunes belles fleurs, et 
« mieux ressemble une cour d’un sattrape ou dieu 
« Turc (où l’on n’y voit ny dames ny demy) que non 
« pas d’un grand roy chrétien. » 

« Certainement, si le roy y eust introduict et planté 

« une convoéalion et habitation de p comme fit 

« Héliogabale à Rome, près son siège impérial, il se- 
« roit à blasmer; mais ce n’estoient que dames de 
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« maison, des damoiselles de réputation, qui parois- 
ci soient en sa cour comme déesses au ciel. Que si elles 
« favorisoient quelquefois (je dis aucunes) leurs amants 
a et serviteurs, quel blasme en pouvoit avoir le roy, 
« puisque sans user de force et violence, il laissoit à 
(( chacune garder sa garnison dans laquelle si aucun 
« entroit, il n’en pouvoit mais, voire qu’à une garni- 
a son de frontière, où l’on veut faire la guerre, il est 
« permis à tout gallant homme d’y entrer s’il peut. » 

Et Brantôme fait ici une observation qui nous frappe 
par sa justesse, et nous semble des plus atténuantes 
à propos d’un fait mis âprement à la charge de Fran- 
çois I", et qui va être expliqué à son avantage. 
Rœderer et bien d’autres, de l’école des historiens lé- 
gistes et puritains qui s’indignent de ne pas voir les 
chevaliers du temps de François I" aussi roides et 
aussi gourmés sous leur cuirasse, que nos robins dans 
leur cravate, ont fait grand bruit de ces bandes «de 
filles de joie suivant la cour» , et de ce lupanar am- 
bulant faisant cortège à la royauté. 

Quels cris de triomphe n’auraient-ils pas poussés, ces 
historiens à toque et à réquisitoire, dont le Code into- 
lérant ne tient aucun compte du temps et des circons- 
tances (qui font, par exemple, que des filles suivant la 
cour sont moins dangereuses pour la moralité publique 
que l’exemple des filles de Charlemagne, faisant un 
mauvais lieu du_ palais de leur père); quels cris de, 
triomphe n’auraient-ils pas poussés, ces écrivains 
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étroits auxquels la défense de la vertu fait une si facile 
éloquence, et qui se sont faits moraux, faute de pouvoir 
être amusants, s’ils avaient trouvé les parchemins 
authentiques, donnant droit de suivre la cour à dame 
Cécile de Viefvilleet consortes? Cette dame de Vief- 
ville était la dame des filles de joye suivant nostre cour. 
C’était là son titre officiel. Et il en dit suffisamment 
sur ses fonctions pour que nous n’ayons pas besoin d’a- 
jouter que dans un but de préservation et d’hygiène à la 
fois morale et physique, dont nos civilisations orgueil- 
leuses subissent encore la loi, cette loi, qu’on peut 
appeler « de la part du feu, » le roi avait essayé 
d’atténuer,.par cet exutoire, les désordres domestiques 
inséparables du mélange des sexes dans une cour du 
seizième siècle, entre dames fraîchement libérées de 
la discipline conjugale, etjeunes gentilshommes élè- 
ves pour la guerre, et auxquels l’assaut avait donné 
l’habitude des bonnes fortunes sans façon. Donc c’était 
une précaution plus sage, quoique d’une sagesse un 
peu cynique, que cet établissement, où, aux frais du 
roi, les jeunes seigneurs se pouvaient préparer pju* 
le dégoût de la satiété des femmes de bas lieu et de 
nulle vertu, au goût de la société do» dames « hon- 
« nestes », comme dit Brantôme. Un parchemin cu- 
rieux nous donne les appointements de ces dames 
initiatrices, préservatrices, grâce auxquelles la jeu- 
nesse de la cour faisait impunément ses premières ar- 
mes, et jetait, comme on dit, ses dangereuses gourmes. 
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(( François, par la grâce de Dieu, roy de France, à 
(( notre amé et féal trésot'ier de notre épargne, maître 
« Jehan Durai, salut et rfj/cc/îon. Nous voulons et nous 
« vous mandons que des deniers de notre dite épargne 
« vous payez, baillez et délivrez comptant à Cécile de 
(( Yiefville, dame des filles de joye suivant nostre cour, 

(( la somme de 43 livres tournois, faisant la valeur de 
« .vingt écus d’or sol à 45 sols pièce, dont nous lui 
« avons fait et faisons don par ces présentes, tant pour 
« elle que pour les autres femmes et filles de sa vo- 
« cation, à départir entre elles ainsi qu’elles aviseront, 
« et ce pour leur droit du mois de may passé, ainsi 
« qu’il est accoustumé faire de toute ancienneté ... Donné 
« à Paris, le dernier jour de juin, l’an de grûce 1540 
« et de notre règne le vingt-sixième (1). » 

II n’y a plus d’équivoque sur cette institution tolérée 
plus qu’encouragée, en vertu d’un usage ancien et sa- 
lutaire, et dont les privilèges choquaient si peu les 
mœurs du temps que l'on voyait, en 1533, à Marseille, 
sans étonnement et sans indignation , la troupe des 
filles de joie suivant la cour faire, mélée à la cour 
elle-même, cortège au pape conduisant en France 
Catherine de Médicis, future épouse de Henri II. Il y 
aurait lieu de s’étonner que cet établissement, rendu 
nécessaire par la grossièreté des temps passés, efit 
survécu à ce règne où l’on apprit non-seulement à 

(1) Hauri^aii, François 7" et sa cour, p. 110, 
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aimer les dames, mais à les respecter. Et, en eflet, l’in-: 
fluence vengeresse de la véritable galanterie repoussa 
à jamais, dans l’ombre, la solitude et le mépris d’où 
elles étaient sorties, ces indignes institutrices, ces mer- 
cenaires rivales, et les filles d’honneur, spirituel et 
galant essaim de beautés voltigeant autour de Louise 
de Savoie et de Catlierine deMédicis, succédèrent aux 
filles de joie dans cette mission, dont un mariage est le 
prix, de polir et d’adoucir les mœurs des gentilshom- 
mes et officiers du roi. Je sais bien qu’il y eut des abus 
et que plus d’une, à ce jeu dangereux du platonisme, 
alla plus loin qu’elle ne croyait aller. Je sais que l’ef- 
fet sur les mœurs de cette systématique et perpétuelle 
« flirtation », comme on dirait de nos jours, finit par 
amollir et corrompre les âmes qu’il avait d’abord épu- 
rées et élevées. En amour le platonisme, comme en 
religion le mysticisme, cache bien des faiblesses et 
des revanches peu platoniques et peu mystiques. Il 
n’est pas permis de songer aux filles d’honneur et 
d’oublier que ce corps trop exposé eut bientôt le privi- 
lège de fournir, au temps de cet abâtardissement fatal 
des derniers Valois, des espionnes et des séductrices à 
Catherine et des maîtresses à ses fils. Mais un fait digne 
de remarque, c’est que François I", qui subit le pri- 
vilège des filles de joie suivant la cour, le laissa dé- 
choir et tomber en désuétude, en opposant à ladébauche 

l’inlluence supérieure et la noble concurrence de la 

» 

galanterie. Et pour ce qui est des filles de la reine sous 
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son règne, on ne saurait lui reprocher de les avoir dé- 
bauchées. De son temps, on n’en médit guère, et 
toutes, saluées par Marot d’un couplet plus galant que 
malin, trouvent dans le mariage et la considération la 
récompense de leur sagesse. De toutes les maîtresses 
de François 1*', on n’en compte qu’une qui soit sortie 
du groupe des filles d’honneur. Et François ne la 
choisit pas. Ce qui est à sa décharge n’est guère à l’a- 
vantage de cette mère sans scrupules qui conduisit et 
procura elle-même à son fils mademoiselle d’Heilly, lu 
future duchesse d’Estampes. « Regum maires nonnun- 
« quam filiorum suorum leœnœ svnt. » Les mères des 
rois sont quelquefois les proxénètes de leurs fils, di- 
sait Corneille Agrippa. 

Quoi qu’il en soit et pour arriver à conclusion, il est 
juste non de faire un reproche à François d’avoir con- 
tinué à solder les filles de joie suivant la cour, mais 
de le féliciter de les avoir rendues inutiles. C’est Bran- 
tôme qui nous atteste qu’elles le devinrent par le fait 
de l’heureuse introduction à la cour, des femmes hon- 
nêtes, qu’on n’eut pas de peine à leur préférer. Et plus 
d’une fois François I®', qui ne souffrait pas qu’on ou- 
trageât une femme, et qui fit entrer dans les devoirs de 
l’honneur la fidélité ou secret en amour, fut obligé de 
tancer, réprimander et même punir les gentilshommes 
trop empressés de brûler ce qu’ils avaient adoré, qui 
rendaient, par des brocards humiliants ou de malins 
tours, la vie dure à ces courtisanes délaissées, par le 
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respect desquelles François voulut accoutumer sur- 
tout au respect de celles qui le méritaient mieux. Pour 
ce vrai chevalier, le titre de femme rendait inviolable 
et sacrée même une femme publique. Noble exagéra- 
tion, généreuse délicatesse, d’où est sortie la politesse 
française! 

Et maintenant rendons la parole à ce martial et ori- 
ginal avocat de François I", dont la phrase alerte a 
l’éclat et le bruit de l’épée, et qui n’a que le tort (pour 
notre moderne bégueulerie et notre cant intolérant) 
d’appeler les choses par leur nom. 

« Je voudrois bien sçavoir : qu’estoit il plus louable 
« au roy, ou de recevoir une si honneste troupe de 
« dames etdamoiselles en sa cour, ou bien d’en suivre 
« les erres des anciens roys du temps passé, qui ad- 

« mettoienttantdc p ordinairement à leurs suittes, 

« desquelles le roy des ribauds, qui depuis a esté cou- 
« verty en prevost de l’hôtel, selon qu’on dit, avoit 
« charge et soing de leur faire despartir Cartier et lo- 
« gis, et là, commander de leur faire justice si on leur 
« faisoit tort 

« Il me semble que tel p me desbordé et public, 

« et tout plein de V , ne pouvoitestre si bien qu’en 

« secret, discret et caché lieu de nos dames, qui cs- 
<( toient très nettes et saines, au moins aucunes, et (]ui 
(( ne gastoient ny reuduient les geiitilsbomines impo- • 

« tcuts comme celles des b dont puis après le roy 

« esiüit d’eux mieux servy. 

s 
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« Mais (tlitlc contradicteur que Brantôme se donne 
« sous le titre de prince), s’il n’y eust eu que ces 
« dames de cour qui se fussent débauchôes, ce fust esté 
« tout un ; mais elles donnoient tel exemple aux autres 
« de la France que se façonnant sur leurs habits, 
(( leurs grùces, leurs façons, leurs danses, leurs vies, 
(I elles vouloient aussy façonner, aymer et paillarder, 
{( voulant elles dire par là : « A la cour on s’habille 
« uinsy, on danse ainsy, ou paillarde ainsy ; nous en 
« pouvons faire ainsy. » Comme si (répondit Bran- 
« tôme) paradvant le règne du roy François il n’y eust 

<( ou des P par toute la France, aussy bien des 

(I grandes, moyennes, petites, que communes, et aussy 
« bien en leurs pays et maisons qu’ailleurs. 

« Ouaot à moy, je conclus que pour n’avoir veu 
« ceste grande cour de roy, mais des autres venues 
« après, que rien ne fust jamais mieux introduit que 
« la cour des dames. » 

On ne se lasse pas d’écouter Brantôme et de lui en- 
tendre citer des traits, précieux pour l’histoire des 
mœurs , de cette renaissance de la galanterie , de 
cotte triomphante influence de lafemme^qui carac- 
térise la jeunesse et le règne tout entier de Fran- 
çois I". 

(( 11 n’y avoit nopcos grandes (fui se lissent eu sa 
« cour qui ne fussent solemnisées, ou de tournois, ou 
« de combats, ou de masquarades, ou d’habillements 
« fort riches, tant d’hommes que de dames, lesquelles 
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« eu avüieut de luy de grandes livrées. J’ay veu îles 
« coffres et gardes-robes d’aucunes dames de ce tenijts- 
« là, si pleines de robes que le roy leur avoit données 
« en telles et telles magniGcences et Testes que c’estoit 
(( une très-grande richesse. Il y a encore force vieux 
« gentilshommes de ce règne qui en sçauroicnt bien 
« que dire (1). » 

(( Bien souvent ai-je veu nosroys aller aux champs, 
(I aux villes et ailleurs, y demeurer et s’esbattre quel- 
(I ques jours et n’y mener point les dames ; mais nous 
(I estions si eshahis, si perdus, fasebés, que pour huict 
« jours que nous faisions séparés d’elles et de leurs 
« beaux yeux, ils nous paroissent un an, et lousjours à 
« souhaiter : «Quand serons-nous à la cour? » N’ap- 
(I pelant la cour bien souvent là où estoit le roy, mais 
« où estoient la reyne et ses dames. 

« Ce n’est pas tout que d’y voir force princes, force 
« grands capitaines, force gentilshommes et gens de 
« conseils, et les ouyr parler de la guerre, de l’Estat, 
« chasse, de jouer, de passer le temps ; tous ces exer- 
« cices ennuyent en peu de temps, mais jamais on ne 
« s’ennuye de converser avec les honnestes dames. 
« De plus, quand on alloit aux guerres ou à quelque 
« voyage, qu’est-ce qui réjouissoit plus un gentil- 
ci homme, quand il partoit de la cour, que d’emporter 
« une faveur de sa maistresse, et s’hasarder à tous 

(I) Œuvren., p. 234, 235. 
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<( périls à la Lieu employer pour l’amour d’elle et pour 
a son prince, puis s’en tourner avec le contentement 
« de recevoir force bons visages de sa dame et force 
« accolades, après celles de son roy ? Aussi ce grand 
« roy disoit : que les dames rendoient a'ussy vaillants 
« les gentilshommes de sa cour que leurs épées. Pour 
« fin, une cour sans dames est une cour sans cour (1).» 

François I®'’ était de cet avis, et il ne marchait ja- 
mais sans être accompagné des dames, même en ses 
alTaires les plus privées, telles que la chasse. Il avait 
distingué, parmi les plus jolies et les plus spirituelles, 
et sans doute aussi les plus faciles, un «scadron favori 
qu’il appelait la i)etite bande, et avec lequel il faisait 
dans ses résidences des retraites qui n’avaient rien de 
dévot, s’enfonçant dans les bois avec cette troupe de- 
prédilection, et vivant avec elle pendant quelques 
jours, h sa guise, en bon compagnon plus qu’en roi, 
fraternellement avec les hommes et galamment avec 
les dames. 

« Le roy François, ayant choisi et fait une troupe qui 
« s’appeloit la petite bande des dames sa cour, des plus 
« belles, gentilles et plus de ses favorites souvent se 
'( dérobant de sa cour, s’en partoit et s’en alloit en 
a d’autres maisons courir le cerf et passer son temps, 
« et y demeuroit là queb|uefois ainsy retiré, huit 
« jours, dix jours, (juchiuefois plus, quelquefois moins, 

(I) Bruuiôuic, Œuvres-, p. îiS. 
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(( ainsi qu’il lui plaisoit et l’iiumeuf l’on pronoit. » 

De ce groupe privilégiO, de prôclilccüon, ne faisait 
certes point partie un liomme « assez fat et assez sot » 
pour n’avoir point de maîtresse. 

« Tay ouï conter à aucuns, dit Brantôme, qu’il vou- 
a loit fort que les honnêtes gentilshommes de sa cour 
« ne fussent jamais sans maistrosses; et s’ils n’en fai- 
« soient il les estimoit des fats et des sots, et bien sou- 
a vent aux uns et aux autres leur en demandoit les 
« noms et promcttoit les y servir et leur en dire du 
a bien, tant il étoit bon et familier. » 

C’est avec ces favoris eU favorites que le roi allait, à 
l’automne de 1516, à Paris, a quasi tous les jours faire 
(I des mommons en masque et habitz, dissimulez, et 
a incognus.» 

C’est pour délier les hommes et émerveiller les da- 
mes qu’il poussait son incurable et imperturbable 
témérité jusqu’à braver plusieurs fois la mort dans une 
même journée. 

Le môme jour où il reçut le soir en donnant un as- 
saut de plaisanterie à l’bôtel de M. de Saint'-Pol, son 
rival de la fève, à Romorantin, un tison enflammé sur 
la tête, il fut en danger d’être tué trois fois, « dont • 
a l’une fut au soir, monté sur son cheval, et parce que 
«le cheval estoit mal ferré, le cheval glissa telle- 
« ment, que le roy et son cheval cheurent. 


(I) Mémoires d'un bourgeois de Paris sous François p. 43. 
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<( lient le ilict jour, pour son esbat, il se mit en une 
« corbeille qui est à Romorantin, et s’y enferma en ile- 
'( mandant le combat par joycuseté. Dont, en la vou- 
« lant assiéger, le seigneur de Lorges y raille feu, tel- 
a ment qu’il cuydaestre bruslé, s’il n’eust esté secouru 
«en diligence. » (1525) (I). 

C’est pour avoir de joyeuses bisloires ù raconter 
le soir à cette aimable et folAtrc compagnie, et des 
énigmes à propos et aux dames rougissantes qu’il avait 
• fait pratiquer dans la fameuse grotte du Jardin dest 
pim^ ù Fontainebleau, un observatoire lascif où il 
allait, invisible, jouir des spectacles que lui réservait 
la sécurité des belles baigneuses qui, sous ces voûtes 
sombres, se livraient dans l’eau fraîche aux ébats du 
bain, sans songer au miroir à réflexion, caché dans la 
rocaille, qui les trahissait pour l’œil d’un curieux sa- 
tyrique. 

C’est dans cet observatoire, dont le roi lui avait con- 
fié le secret, que le romanesque Jacques V, roi d’E- 
cosse, vit pour la première fois, dans un déshabillé 
plus favorable à ses charmes qu’à sa pudeur, la belle 
Madeleine, fille de François I", qui épousa depuis, 
sans l’aimer, un prince que cette singulière entrée do 
connaissance avec sa fiancée avait rendu éperdument 
épris d’elle (2). 


(1) Mémoires d'un bourgeois de Paris, p. SO. 

(2) Vatont, Fonfaineblenu, p. (i(i. 
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•Te ne suis pas optimiste au point d’approuver et d’ad- 
mirer ces écarts qu’excusaient les mœurs du‘ temps 
et la curiosité à la fois grossière et naïve, qui devait, 
eu s’épurant, devenir de la galanterie. Il serait fort 
outrecuidant de prétendre qu’un régne où se pas- 
saient impunément de telles choses, a été celui de la 
pudeur et de la vertu. Mais de ce que nous avons dit, 
et de ce que nous n’avons pu dire, il se dégage incon- 
testablement une impression et comme un parfum de 
passion généreuse, de vices élégants, do poétique folie. 
C’est là un 'progrès notable, quoiqu’il y ait encore 
fort à redire sur la brutalité et la grossièreté des temps 
précédents. Ce progrès u’a pas fait la France meilleure 
peut-être, mais plus polie, plus aimable, plus so- 
ciale. Les progrès de la civilisation ne sont pas tou- 
jours des triomphes pour la morale. Le mieux n’est 
pas toujours le bien. Il est certain que ce n’est que 
peu à peu que les mœurs s’épurèrent, en même temps 
que les manières s’adoucissaient. Et, avant de don- 
ner l’exemple dé passions sinon irréprochables, du 
moins ennoblies par l’esprit et le goût, François I", 
payant son tribut à la jeunesse et au temps, compro- 
mit plus d’une fois la majesté royale dans des écarts 
indignes d’un chevalier. Il eut dans sa vie, se- 
lon Tavannes , et surtout dans les premiers temps, 
« quelques bonnes fortunes, et beaucoup de mau- 
« valses. » 

« Le roy François, dit Brantôme, aima fort et troj» ; 
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CI car (;-tant jeune et libre, sans difTérenco il embras- 
•1 soitifüi l’une (|ui l’autre. » 

Ce n’est que plus tard, à la suite de quelques-unes 
de ces expériences qui méritent le nom de déception, 
qu’il renonça aux aventures vulgaires et aux dange- 
reux guilledoux où il s’était déniaisé, non sans dé- 
pens. C’est alors surtout que fleurit et s’épanouit 
« cette belle cour, fréquentée de si belles et honnêtes 
<1 princesses, grandes, dames etdamoiselles... d et qu’il 
s’accommoda, pour parler le langage de Brantôme, o et 
« s’appropria d’un amour point sallaud, mais gentil, 
« net et pur. » 

C’est à ce moment que les fêtes de Fontainebleau 
devinrent telles que nous les voyons évoquées dans les 
vers de Ronsard, qui, en souvenir de ces tournois, de 
ces bals masqués, de ces concerts, feux d’artifice, co- 
médies burlesques, jouées sur des tréteaux dans les 
jardins, dans les cours du palais, s’écriait : 


Quand verrons-nous quelque tournoi nouveau ? 
Quand verrons-nous, par tout Fontaineblran 
De phambre en chambre aller les mascarades ? 
Quand oyrons-nous au matin les aubades 
De divers luths mariés à la voix? 

Et les cornets, les fifres, les haut-bois, 

Les tabourins, violons, épinettes 
Sonner ensemble avecque les trompettes ? 
Quand verrons-nous comme belles voler 
' Par artifice un grand feu dedans l’air? 

Quand verrons-nous, sur le haut d’une scène 
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Qiiclqiic juiiiii (I) ayant lu joue pleine 
Ou de farine ou d’encre, qui dira 
Quelque bon mot qui nous réjouira? 

Tn sonnet de Victor lîrodcau, en réponse à des voi s 
où Marot avait peint l’amour au bon vieux temps,* 
exprime d’une façon originale, pittoresque, et quel- 
que peu ironique, cette brillante transformation qui 
fit des hommes des chevaliers, et des femmes, des 
dames, dans le sens poétique et romanesque du mot. 
Ce ne fut pas sans quelque préciosité d’un côté, sans 
quelque coquetterie de l’autre, et c’est là le regret qui 
perce sous le malicieux éloge du poëte. 

Au bon vieux temps que l’amour par bouquets 
Sc demenoit, et par joyeux caquets, 

La femme estoit trop sotte ou trop peu fine; 

Le temps depuis, qui tout fine et affine, 

Lui a montré à faire ses acquests. 

Lors les seigneurs étoient petits naqucis; 

D'aux et d'oignons se f^soient les banquets 
Et n’estoit bruit de rien en cuisine 
Au bon vieux temps. 

Dnmes aux buis n’avoient clés ni boqnets ; 

Pour garde-robe estoient petits pacqueis 
De canevas ou de grosse étamine : 

Or, diamants on laissoit en leur mine 
Et les couleurs porter aux perroquets 
Au bon vieux temps. 

(I, Plaisant, farceur. 

i. 
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Cette transformation fut surtout manifeste, écla- 
tante et féconde après Marignan, après ce victorieux 
voyage d’Italie où le roi alla gagner, dans tous les 
sens du mot, ses éperons de clievalier, et se les faire 
^hausser parllayard. Mais cette courte et triomphante 
campagne, où l’histoire ressembla au roman, et où le 
livre des gloires de la France s’enrichit d’un feuillet 
qu’on croirait arraché aux poëmes du temps de Char- 
lemagne^ — ne rentre pas dans notre cadre. Nous 
n’essayerons donc pas le récit de cet héroïque et 
mirifique passage des Alpes, si audacieusement en- 
levé, ni de ce premier choc des handes provinciales 
françaises, où nos petits hommes, alertes, ailés,’ chan- 
tant comme l’alouette, heureux et éternel symbole 
du soldat gaulois, passèrent au travers de la forêt des 
halleliardes suisses et humilièrent l’invincible renom 
dès masses espagnoles. Nous disons seulement que 
c’est d’Italie que nous reviendra le vrai François I®'', 
le paladin, V inmmm'ntn , le protecteur magnifique des 
arts, V Amodia français en pleine possession et domi- 
nation de son génie. 

Il ne nous reste plus, pour clore ce premier tableau , 
indispensable à l’intelligence et à l’appréciation de.s 
portraits qui vont suivre, de la jeunesse et de la cour 
de François l'^qu’à esquisser la double physionomie, 
en 1515, du prince politique et du prince galant, et 
qu’à le camper devant les ambassadeurs vénitiens, 
leur montrant l’Italie et leur disant : « J’y vaincrai ou 
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j’y inourrai ;n ou traçant au bas des fameux crayons de 
madame de Boissy des devises spirituelles, mordantes, 
où respire cette Joviale, martiale et libérale nature, plus 
souple que fine, du roi gentilhomme. QupHp différence, 
au dire des ambassadeurs vénitiens, ces diplomates 
moralistes, ces excellents peintres de portraits, entre 
le roi Louis XII, que Francesco Foscari nous montre 
en 1501, « d’un esprit peu stable, disant oui et non... 
(I de stature maigre et grande, sobre dans le manger, 
O ne se nourrissant presque que de bœuf bouilli, de 
« nature avare et retenue, dont le plus grand plaisir 
« et presque l’unique est la chasse à l’oiseau (1) ; » 
quelle différence avec François P", tel que le dessi- 
nent, d’un coup de crayon presque enthousiaste, les 
ambassadeurs extraordinaires de la république, Pie- 
tro Pasqualigo et Sebastiano Giustiniani. A l’audience 
solennelle du 25 mars 15i5, le roi reçut les envoyés 
de Venise, o La cérémonie fut imposante. Les évôques 
«( d’Angouléme et de Constance et le sénéchal do 
« Toulouse allèrent chercher les magnifiques envoyés. 
« Le roi était fort richement vêtu ; dans sa toilette, do- 
a minait cette belle étoffe qu’on appelait le brocart 
« blanc. Les princes du sang étaient présents, le chan- 
« celier, nombre de prélats, l’Enfant d’Aragon, le bù- 
« tard de Savoie, le grand maître, M. de Boissy, M. de 
a la Palisse, le marquis de Rothelin, le grand écuyer 

( I ) Armand Baschet, Diplomatie ' Vénitienne. Les princes de 
l’Europe au seizième siècle, p. 362. 
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« et M. Ilobertet. Lorsque le roi vit entrer les ambas- 
« sadcurs, il se leva, tenant sa toque à la main ; Sa 
«Majesté ne voulut point, par courtoisie, donner 
« sa main à baiser, mais elle embrassa les ambassa- 
« deurs avec les marques d’une grande effusion. Après 
«les discours d’usage, l’audience prit une forme 
«intime dont le récit fait surtout l’attrait de ladépé- 
« che des ambassadeurs... » 

Nous ne citerons de cette conversation que ces pa- 
roles caractéristiques : 

Avant peu de temps, je serai en Italie en personne, 
« avec une puissante armée, car je suis si jeune qu’il 
« y auroit honte à moi d’y envoyer quelqu’un à ma 
«place...» 

Un autre jour, le 30 mars, le roi, en recevant les 
adieux des ambassadeurs, s’écria : 

« Assurez à votre Seigneurie, en mon nom, que, foi 
de-gentilhomme 1 il ne se passera pas un an ou treize 
mois au plus, qu’elle n’ait repris possession de tous 
ses États, et que si pendant ce temps elle se trouvait en 
danger, elle peut être sûre que je ne l’abandonnerai 
pas (1). » 

Une autre relation de Marco Dandolo, dont nous 
n’avons malheureusement que l’analyse dans les fa- 
meux Diarii de Marin Sanuto, s’exprime ainsi sur le 
compte du roi (2) ; 

(1) Les princes de l'Europe, etc p. SI.S. 

(2) p. 378. 
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<1 Sa Majesté est née le l) septembre i 48i (1), à seize 
« heures; elle a aujourd’hui vingt et un ans. C’est un 
« fort beau roi , d’une stature vaillante {tjainrdo di 
<( xtatura), de la grandeur de messire Andrea Gritti, se 
(I connaissant aux choses d’Etat, patient h entendre 
« tout le monde, se plaisanta répondre en personne 
n et excellent au conseil... sa mère l’a fort sollicité à 
<1 l’entreprise d’Italie ; elle est très amie de notre Sei- 
«gneuric... L’ambassadeur s’exprime ensuite sur la 
« condition et la qualité de beaucoup de seigneurs, 
« entre autres d’Alençon, Bourbon, Vendôme, les trois 
»! premiers par ordre de sang royal, et de bien d’au- 
(I très, tous excellents seigneurs, mais peut-être un 
« peu jeunes. Il dit que M. de Boissy, le grand maître, 
»( peut tout auprès du roi.... » 

Ces derniers mots nous serviront naturellement de 
transition, pour introduire le roi chez madame de 
Boissy, d’après une publication récente (2) qui jette 
un jour original sur la physionomie du roi intime, 
privé, et nous permet de compléter ce portrait, esquissé 
par les Vénitiens, et auquel l’afTeclion passionnée et 
l’éloquent enthousiasme de Marguerite donneront, 

(1) Deux erreurs, s’il n’y a pas là deux fautes d’impression. 
François est né le 14 septembre 1494 . 

(2) François /'r chez madame de Boissy. — Notice d’un recueil 
de crayons ou portraits aux crayons de couleur, enrichi par le roi 
François F' de verset de devises inédites, appartenant à la biblio- 
thèque Méjanes cTAix, publiée par M. Rouard, etc. Aubry IR(!3 . 
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dans des vers que nous citerons, la derniôre touclie, 
cl cet accent de poésie et d’idéal alisent de l’effigie de 
ralLuiu de madame de lîoissy. 

« Le roi François I*'', ditlePéredeSaint-Romuald (I), 
« ayant trouvé un livre de divers crayons (2) chez 
a Catherine (Héléne) d’IIangest, femme d’Artus de 
a Roissy, grand maître de France, qui se plaisait à 
« la peinture, fit des devises ou des vers pour chacun, 
« et entre autres un quatrain pour la belle Agnès, 
« qu’il escrivit de sa main propre, et se voit encore en 
fl ce livre que l’on garde précieusement dans un ca- 
« binet curieux. » 

C’est, selon toute probabilité, ce recueil relié aux 
armes d’Habert de Montmor, légué à la bibliothèque 
Méjanes par monseigneur de lîausset-Roquefort, ar- 
chevêque d’Aix, qu’a publié M. Rouard. 

Il se compose de 51 portraits, représentant, sauf 
celui d’Agnès Sorel, qu’un sentiment de pieuse re- 
connaissance pour sa mémoire, chère aux Gouffier, a 


(1) Cité par M. Niel (Galerie de personnages célèbres du sei- 
T.ième siècle, etc., 2 vol. in-fol.). Pierre Guillcmard, m religion 
Pi re do Saint-Romnald, I585-ICC7. Son ouvrage est intitulé : 
Trésor chronologique el historique, etc., t. III, p. .303, in-fol. 

(2) On appelait cragons certains portraits sur papier exécutés 
h la sanguine, à la pierre noire et ait crayon blanc, teintés et 
toucliés de manière à produire reflet de la peinture ellc-niéine. 
Il existe des recueils précieux de ces portraits, dont la mode, im- 
portée d'Italie, commença sous François pr pour se prolonger 
jusipie sous Henri IV. 
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fait introduire parmi les autre.s, tous conteinporaiii.s, 
représentant des personnes de la famille royale ou de 
l’intimité de François I", de 1515 à 1525. Nous au- • 
rons plus d’une fois l’occasion de recourir à celte 
précieuse publication, qui a, sur celle de M. Niel, l’a- 
vantage des devises publiées pour la première fois, et 
qui la complètent au point de vue iconographique, car 
cette illustre aînée, sous le rapport de Férudilion pro- 
fonde et légère, du soin et du goût, ne laisse rien à dé- 
sirer. Ces devises, parfois d’une crudité plaisante et 
familière, sont recouvertes d’un voile de papier qui se 
soulève à volonté. Pour le moment, nous n’avons à nous 
occuper que du portrait caractéristique qui ouvre la ga- 
lerie : Le Roy. C’est François I" à l’âge de vingt et un i 
vingt-cinq ans, crayonné par madame dcBoissy, d’après 
.Tcban de Maubeuge (dit de Mabuse), selon une note 
de 1820, de Pierre Revoit, artiste et érudit distingué. 

Ce portrait, qui est à la tète du recueil d’Aix, man- 
que à la collection de la Bibliothèque Impériale. Voici 
ce qu’en dit M. Niel, qui l’a donné au commencement 
de sa belle publication, gravé comme il est desssiné, 
aux crayons noir et rouge, et accompagné d’une excel- 
lente Notice. 

« Le roi y est représenté à l’âge de vingt- cinq ans ; 

« les cheveux sont longs, les yeux petits, la barbe lé- 
« gère; la tète est recouverte d’une toque à plumes, ses 
« épaules sont nues ; il est vêtu d’un justeaucorps 
« tailladé que dépasse une chemise plissée... » 
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Vüilù la (lescriplioii froide et tccliuique. Mais ce que 
l’Iiistorien, le moraliste, le poete peuvent seuls voir 
• et traduire, c’est l’expression typique de cette royale 
physionomie. A travers ces lignes simples et sans ar- 
tifice, à travers la mate nuditd de la lithographie, il se 
dégage je ne sais quoi de vif, d’alerte, d’intrépide, de 
ce visage d’un charme tout gaulois (1). L’œil est petit, 
mais bien fendu, dardant comme un trait étincelant de 
joie, d’éloquence et d’amour. Il n’y a pas place pour 
les larmes dans cette paupière sèche et nette, à travers 
le cristal de laquelle on aperçoit, pour ainsi dire, l’har- 
monie intérieure, le puissant équilibre de l’esprit et 
des sens, la santé triomphante de l’âme et du corps. 
Le nez est long, d’une arête fine et busquée. C’est un 
nez de chasseur en tout sens, un nez dont le temps et 
la vie enfleront les ailes encore tendues. Sur la lèvre 
qui s’épanouira plus tard, mais dont la ligne est encore 
un peu sèche, comme la corde d’un arc à demi bandé, 
serpente légèrement une moelleuse moustache. L’om- 
bre plus épaisse de la barbe adoucit le contour un peu 
aigu du menton. La chevelure drape coquettement 
sur l’oreille faunesque dont on n’aperçoit que le lobe 
vermeil, son voile arrondi. Une toque de velours, à 
plume recourbée, encadre heureusement le front 
large, compréhensif, imaginatif, plein de pensées et 

(I) Gallus. François, comme la plupart des Gascons, .a le bec, 
l’œil, la voix éclatante, le violent coup d’aile, la déniarclic épe- 
1 onnée, l’âpre volonté, l’exsultation jovi.'xie et martiale du coq . 
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(le rires. La t(“le est |)lanl(io solidement sur un col aux 
atüiclies lierculi-cnnes, e^ la [luitriiie, (k'icouvoile du 
liaut, étalé, avec une sorte de mâle fierté, d’liéroi(]ue 
impudeur, un superbe édifice de chair, de sang et de 
nerfs. Rien ne saurait rendre l’efTet étrange, charmant, 
imposant, de cette force et de cette grâce, l’empire de 
cette svelte majesté, la surprise de cette délicatesse de 
peau, à travers laquelle jaillissent les saillies d’une 
musculature de Titan. Le corps, dans cette nature d’é- 
lite, semble intelligent et éloquent comme tout le reste, 
et ces attraits tout virils ont leur poésie. 

Mais si la pensée rend au visage les couleurs et les 
mouvements de la vie ; si, par son ordre, la statue s’a- 
nime, si les yeux jettent leur flamme attirante, si la 
lèvre s'entr’ouvre, si le masque se détend et si la 

pourpre d’un sang généreux étincelle anx pommettes, 

« 

l’elTet produit par cette résurrection imaginaire est une 
sorte d’éblouissement, de frémissement de vie expan- 
sive et débordante, une subite et saisissante fascina- 
tion d’intelligence et de bonté, de gaieté et de grâce 
qui fait dire ; c'est lui, le voilà. Le voilà, le roi cheva- 
lier et le roi soudard, le roi colossal et le roi gra- 
cieux, le roi de Marignan passant vingt-huit heures 
sans manger, le cul sur la selle, l’épée au poing; le 
roi du camp du Drap d'or, luttant avec Henri VIII, 
le roi boxeur, et d’un tour de main le renversant à ses 
pieds, et le roi de Fontainebleau, criant, enthousiasmé, 
à Benvenuto Cellini : «Je t’étoufferai dans l’or. » 
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A'oilà le roi des gentilshommes, le roi des poêles, le 
roi des dames, le roi du roman, chevauchant et para- 
dant à jamais dans l’histoire, accompagné de Léo- 
nard de Vinci, de Germain Pilon, de Brantûme et 
de Rabelais, le roi dont la Franco fut folle, car 
c’est trop peu dire amoureuse, et qui triomphera 
éternellement, grâce à sa belle mine, grâce à son nar- 
quois et irrésistible sourire, grâce â son don unique 
d’ensorcellement, des scrupules et des reproches de 
la postérité, dont il prend d’assaut les bonnes grâces, 
comme un fils prodigue auquel il suffit d’embrasser sa 
mère pour que tout soit pardonné. 

Ce n’est pas encore le roi de Pavie, le roi amolli, 
allangui par la défaite et la prison, et dont l’œil s’est 
enfin mouillé, à force de regarder du côté de la France 
et de Fontainebleau. Ce roi plus humble ou plutôt 
plus modeste, plus doux, dont l’expérience et la tris- 
tesse ont détendu et macéré dans leur salutaire amer- 
tume la provocante audace, et la présomptueuse éner- 
gie, ce roi triste, mélancolique, presque tondre, 
étonné cependant plus encore qu’abattu de la trahi- 
son de la fortune, son inconstante inaitresse, c’est 
Marguerite qui l’a peint, dans sa litière, alors que 
traversant les Pyrénées pour aller réconforter le cap- 
tif, sa pensée impatiente, volant au-devant des mulets, 
traversait d’un coup d’aile les montagnes et les cités, 
et allait c.aresser, embrasser des baisers d’une admi- 
ration enthousiaste, d’une affection passionnée , le 


Digitized by Google 


SA 4EUNESSK. 


ni 


front si cher, dont la foudre a l)rùlé et consacré le 
laurier. 

C'est luy que ciel et terre et mer contemple. . 

La terre a joie, le voyant revestu 
D’une beauté qui n’a point de semblable 
La mer, devant son pouvoir redoutable. 

Douce se rend, connoissant sa bonté. 

Le ciel s’abaisse, et par amour dompté 
Vient admirer et voir le personnage 
Dont on lui a tant de vertus conté. 

C'est lui qui a grâce et parler de maître .. 

C’est lui qui a de tout la connois-sance .... 

De sa beauté il est blanc et vermeil 

Les cheveux bruns, de grande et l)ellc taille .. 
r.ii terre il est comme au ciel le soleil 
Hardi, vaillant, sage et preux en bataille. 

Il est bénin, doux, humble en sa grandeur, 

. Fort et puissant, et plein do patience. 

Soit en prison, en tristesse et malheur. . 

Il a de Dieu la parfaite science. . .. 

Bref, luy tout seul est digne d’être toi. 

Tl y a des moments où songeant à tant do jeunesse, 
à lant de courage, à tant de malheur, et ouhiiant tant 
de fautes, riiistoire clle-mémc voit François I" du ■- 
mémo œil, indulgent et attendri, que Marguerite elle- 
même. 
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Les petites Maltresses. 

— IKU-1513 - 


MarRuprito d’Aiipoiilêmc n’n jamais eu de relations incpstiicnsps 
avec François c’est une calomnie historique. — l.a rameuse 
lettre publiée par M. Génin ne prouve rien. — La derniéi'c et 
trop jeune femme de Louis XII. — Marie d’Angleterre. — Pre- 
mières armes militaires et amoureuses de François l'f. — Por- 
trait de la reine Marie dans le Hecueit de crayons publié par 
M. Rouard. Sa naissance. — Ses amours avec le duc de Suf- 
folck. — Son mariage avec Louis XII. — François L' s’en 
éprend. — Le vieux roi victime du devoir conjugal. — Co- 
quetterie de la jeune reine. — Ménage à trois. — Intrigues de 
cour et d’amour. — Imprudence de François I". — Curieux 
manège des deux amants rivaux. — Discours réfrigérant du 
.sire deGrignaux. — Mort de Louis XII. — Intrigues de Marie 
d’Angleterre. La surveillance de la reine-mère et de la reine 
Claude les fait avorter. — La fin du roman. — Clémence (iro- 
nique de François I"^. — Marie d’Angleterre épouse le duc do 
SulToIck et revient en Angleterre. — L’avocate. — La légende 
de la belle Féronière prise ah ovo. — Récit du Bourgeon rie 
Paris. — Récit de VHeptaméron. — Étienne Dolet est-il le fils 
de François I«'? — La demoiselle Cureau. — Anne de Boleyn. 
- Madame de la Bourdaisière. 

La làclic ilttlicale que nous nous sommes donnée de 
fouiller dans ces passions obscures, mineures, vul- 
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gaires du roi iiovico et de l’araunt apprenti, dans ces 
[tassades par lesquelles il se forme et s’aguerrit à l’a- 
mour, est bien facilitée par le chapitre ù' Introduction 
qui précède, nous évite des explications minutieuses 
et nous dispense d’exposition. 

Abordant donc de plain-pied notre scabreux sujet, 
et prenant, comme on dit, le taureau par les cornes, 
nous dirons nettement, résolùment, qu’il ne nous 
convient point de compter parmi les premières con- 
({uètes de François I", Marguerite, sa sœur, et sa 
première maîtresse, comme certains historiens, que le 
long spectaqie des passions humaineset des événements 
passés semble avoir corrompus, ont osé le prétendre. 

Nous avons, nous historien frivole, exprimé, chaque 
fois que l’occasion s’en est présentée, notre répugnance 
pour ces moyens d’intérêt et notre sincère dégoût 
pour ces curiosités malsaines dont un écrivain con- 
sciencieux doit refuser de se faire le proxénète. L’a- 
mour excessif, disons le mot, incestueux de Margue- 
rite de Valois pour son frère est une des découvertes 
suspectes et des tristes conquêtes de cette critique 
moderne, qui n’est parfois que l’inquisition de la mé- 
disance. Les mémoires et les pam|dilets contempo- 
rains de Marguerite et de François ne souillent pas 
mot de ce scandale domestique renouvelant l’bis- 
toire deThamar et celle de Byblis. Il en est autrement 
pour la seconde Marguerite et, en présence de tant 
de circonstances aggravantes, de l’amollissement ba- 
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bylonien des mœurs, de riivilisscmeiit des caraclè- 
res, de la cynique satiété, de la promiscuité indilTérente 
des âges^ des sexes et des parentés qui marque d’un 
sceau de réprobation le régne des derniers Valois, où 
l’on s’étonne de ne pas voir Paris foudroyé des flam- 
mes de Gomorrhe, il y a sinon des preuves, bien des 
probabilités à l’appui de cette imputation, qui ajoute 
l’inceste aux griefs de l’bistoire contre Marguerite et 
ses frères. 

Mais ici nous avons affaire, en pleine aube romanes- 
que et chevaleresque, en pleine exaltation de l’homme, 
eu pleine délivrance de lu femme , à François I" , 
à Marguerite, les deux chefs, les deux héros de cette 
renaissance des mœurs, de cette révolution semi-plato- 
nique, incontestable progrès de l’esprit et des mœurs. Il 
existe dans les lettres et les poésies de la sœur, dans les 
paroles du frère, des témoignages incontestables d’une 
affection qui a, par moments, le langage et le carac- 
tère de l’amour. Mais c’est là une Action poétique ser- 
vant à l’épanchement d’une tendresse exaltée et lui 
prêtant des formes plus coquettes et des caresses plus 
douces. Deux fois mariée, épouse résignée du médio- 
cre duc d’Alençon, épouse fidèle et dévouée du paladin 
béarnais, d’Henri d’Albrct, Marguerite, presque tou- 
jours éloignée de la cour, ayant grand’peine, en fait 
de faveurs, à obtenir le nécessaire d’un frère égoïste 
et absorbé, ne répond en rien à l’idée (ju’il faudrait se 
faire d’elle pour admettre les feux, les hontes et les 
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cliutcs d’une passion qui est à la fois une erreur et un 
crime. Sa vie dévote et lettrée, dont le délassement 
favori, les Contes de llleptaméron^wc contiennent, en 
dehors de ce que permettait la liberté des mœurs du 
temps, rien qui ressemble à l’aveu ou à la" préoccu- 
pation de ces passions et de ces fautes contre nature ; 
son imagination souple et fine, non violente et las- 
^ cive, son tempérament modéré, son bon sens supé- 
rieur, tout ce que la nature de Marguerite trahit 
de mesure, d’harmonie, de tact et de goût, tout re- 
pousse dans Marguerite une calomnie dont les quel- 
ques exagérations échappées comme malgré elle à une 
femme si subtile, si exquise, sont l’unique fondement. 

Nous ne nous livrerons pas à l’examen et à l’étude 
tortionnaire de cette lettre citée par M. Génin, unique 
témoignage de luttes et de sacrifices où il ne prétend 
pas d’ailleurs que Marguerite ait dépassé les limites 
qui séparent, dans ces passions fatales, le malheur de 
la faute, et où M. Michelet lui-méme avoue que rien ne 
prouve que le frère ait poussé jusqu’au bout l’épreuve 
de son égoïste. curiosité, et la sœur le honteux témoi- 
gnage d’un sublime dévouement. C’est donc là une de 
ces hypothèses à jeter au rebut des amateurs de mons- 
truosités, un de ces mystères qu’il faut respecter dans 
riiistoire comme dans la foi, une aventure enfin qui 
n’est pas de notre sujet. Non, ce n’est pas nous qui 
mêlerons l’infamie des fatalités antiques à la poésie 
de ce doux et lin visage, sur lequel resj)irent uu esprit 
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sans ténèbres et un cœur sans remords. Regardez ce 
suave profil, ennemi de l’ombre et comme amoureu.v 
de la lumière, qu’il attire et qu’il réfléchit naturelle- 
ment. J’en jure par cette blancheur du marbre, par 
ce pur rayon des yeux, par cette tête de Muse, parce 
col de cygne, non, jamais, Marguerite, qui ne refuse, 
pas notre indulgence, n’a eu besoin de notre pitié, et 
l’injure de notre mépris n’atteindrait même pas une 
mémoire que le connu garantit à jamais de l’inconnu, 
et que ce que l’on sait défend de ce qu’on suppose. 
Mais passons donc à l’ordre du jour du mépris sur 
toute discussion de nature à prolonger le débat à pro- 
pos d’une question qui nous semble à la fois odieuse 
et absurde. 

François 1", qui devait, par moments, fort enca- 
nailler ses amours , consacra scs premiers soins à 
un objet au moins digue de son choix. Un peut même 
dire de sa passion, peut-être demeurée platonique, 
pour la jeune reine Marie d’Angleterre, dernière femme 
de Louis XII, qu’il s’était adressé en sa personne, trop • 
haut pour son honneur, et trop près pour son intérêt. 
Heureusement pour lui qu’il avait une mère pré- 
voyante et des conseillers attentifs qui empêchèrent, 
à propos, le roi futur de hasarder galamment son titre 
d’héritier, et tout permet de croire que la faute ne fut 
pas commise, puisque l’inévitable châtiment qu’elle 
cntraiiuiit fut conjuré. Voici les faits qui doniieiit uu 
sens précis et une plaisante moralité, à la façon des 
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moralités de V Heptaméron, à l’iiistoirc des amours du 
beau duc de Valois et de la belle reine Marie. Un 
pourrait l’intituler : « Comme quoi il est douyeveux 
a d'avoir une belle-mère trop jeune, et comme quoi on 
« peut, en amour, aventurer un royaume. » 

Louis XII venait de perdre, coup sur coup, son 
grand ministre et grand ami le cardinal d’Amboise, 
son neveu le brave Gaston de Foix, enseveli dans 
la victoire de Ravenne, et, enfin, sa femme ché- 
rie, «sa Bretonne». L’état de ses affaires n’était pas 
meilleur que celui de son cœur. Une trêve fragile 
tenait suspendues sur la France les armées de Fer- 
dinand le Catholique. La guerre avec l’Angleterre n’a- 
vait abouti qu’au honteux désastre de Guinegate 
(19 août 1513), où le duc de Longueville et Bayard 
avaient été faits prisonniers, pour n’avoir pas voulu 
se servir de leurs éperons. Maximilien avait ajouté ses 
griefs à ceux d’Henri VIII victorieux, et le roid’Écosse, 
.lacques IV, notre allié, venait de trouver la mort dans 
une défaite. Dans le but de conjurer de nouveaux mal- 
heurs, Louis XII se prêta volontiers aux négociations 
dont le duc de Longueville, pour réparer son échec 
et pour abréger sa captivité, avait pris l’initiative. 
Comme c’était l’usage alors, la paix signée le 14 sep- 
tembre 1514, fut consacrée et symbolisée par un ma- 
riage. Marie d’Angleterre en fut le gage, et le roi tout 
en deuil de sa chère défunte dut, par raison d’L’lat 
plus que par inclination, partager son lit avec cette 

6 


Digitized by Coogle 



'J8 LES AMOURS DE FRANÇOIS 


nouvelle femme qui le délivrait du danger d’avoir ii 
partager son royaume. 

Cette princesse, sœur de Henri VIII, roi d’Angle- 
terre, était fille de Henri VII, que les Anglais ont a]>- 
pelé leur Salomon, et d’Élisabeth d’York. Elle était 
née vers l’an 1449 ; par conséquent, elle n’avait que 
seize ou dix-sept ans au temps du traité du mois de 
septembre 1515. 

Nous trouvons dans le recueil de madame de Iloissy 
un portrait de la reine Marie (1), tête douce, régulière, 
et dont les traits moelleux respirent la tendresse et la 
mélancolie. A côté de ce portrait figure un malin bro- 
card, dont le royal auteur, supplanté auprès d’elle, a 
sans doute ainsi peu galamment payé les dettes de sa 
rancune et de son dépit (2). M. Ilouard pense qu’on 
ne peut lire autrement que: plus sale queJloi/iie. Nous 
aimons mieux substituer à cet injurieux reproche celui 
que renferme la version qui a semblé la plus plausible 
à M. llevoil : « Plus foie que lloj/ne. n II y a bien, en 


(I) PI. vin, p. as, 3(i. 

(V) Il semble cependant que la veuve de Louis XII, devenue du- 
chesse de SulTolck, et François 1*' se quittèrent en bons termes. On 
lit à la suite des Poésies de FranrtJis 1", publiées en 1847 par 
M. Chanipollion, p. 22G, une lettre curieuse que cette princesse, 
(jui avait pris à la cour de France le goût des. beaux -arts, écrivit 
au roi pour lui recommander vivement maître Ambroise, peinti-e 
du chancelier Duprat, à qui on attribue plusieurs dessins aux 
crayons de couleur, qui sont des purtruils de.- personnages de la 
cour de François !•'. 
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oiïot, un grain de folie dans la conduite de la reine 
• Marie, telle que nous l’ont racontée les chroniqueurs. 

L’original de ce portrait semble devoir être attribué 
à Jehan de Paris, valet de chambre et peintre ordi- 
naire de Charles VIII et de Louis XII. 

Voici comment Dreux du Radier (I) esquis.se la 
physionomie morale. 

a Non-seulement Marie avait tout le mérite de la 
« jeunesse en fleur, mais elle passait encore pour la 
a personne la mieux faite et la plus belle de son 
« temps. Son caractère était doux, gai, plus vif que ne 
« l’est ordinairement celui des Anglais. Moins amhi- 
« tieuse que tendre et sensible à l’amour, elle était 
« déjà éprise d’une forte inclination pour un jeune 
«seigneur anglais, qui aspirait autant que cela se 
« peut, la disproportion de sa naissance avec le rang 
« de la prince.sse, par la faveur où il était auprès du 
« roi et les services de son père. » 

C’était Charles Brandon, fait duc de Suffolck. Guil- 
laume Brandon, son père, chevalier de la Toison d’or, 
avait été tué de la main même du roi Richard III, en 
portant l’enseigne de Henri VII dans le fameux com- 
bat de Bosworlh (en 14R4), où Richard III avait péri 
lui-méme et avait élevé par sa mort Henri VII sur le 
trône d’Angleterre. 

(t) Mémoires historiques et anecdotes sur les reines et rfrjentes 
de France, <5dit. de 1828, t. III, p. .T77. 
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C.o princp fit son pupille de l’orphelin, et lui donna 
les miimcs maîtres qu’à son fils Henri VIII. Celui-ci, 
devenu roi, prit pour favori son compagnon de jeux 
et d’études, et il le vit sans répugnance éprouver pour 
sa jeune sœur Marie des sentiments qu’elle parta- 
geait. Henri VIII était d’un tempérament et d’un ca- 
ractère à excuser volontiers des faiblesses dont il don- 
nait l’exemple. Au mois de février d.514, il créa duc de 
Suffolck, 'l’ami qu’il rapprochait ainsi insensiblement 
du trône. Tout allait pour le mieux, pour le couple le 
plus amoureux du monde, quand la malencontreu.se 
négociation du duc de Longueville vint mettre à néant 
ces belles espérances, et quand, par la raison d’Etat, 
fut séparé ce que le cœur avait uni. H n’y avait pas 
à hésiter. Un roi de France vieux vaut encore mieux 
qu’un duc de Suffolck jeune. Louis XII se faisait d’ail- 
leurs pardonner ses cinquante-trois ans par une dot 
de quatre cent mille écus, dont on en payait cent mille 
comptants au roi d’Angleterre. 

C’est au duc de A’alois, qui venait d’épouser ma- 
dame Claude, qu’échut l’honneur d’aller recevoir à 
Boulogne sa nouvelle souveraine. H avait vingt ans, 
elle en avait seize. Tout permet de croire que François 
et Marie ne se virent pas impunément, et que, dès le 
premier jour, il y eut un échange d’attractions entre la 
princesse et celui qu’elle appelait plus fard si coquet- 
tement: Mon beau-fils. 

Le mariage eut lieu à Abbeville le 9 octobre 1314, 
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ot le couronnement Saint-Denis le 5 novembre sui- 
vant (1). 

Louis XII, qui ne s’était résigné que par ilévouc- 
ment à son peuple, dit-on, ce mariage tardif et dis- 
proportionné, tint cependant à honneur de ne pas 
reculer devant des devoirs, peut-être au-dessus de ses 
forces. Les historiens les plus graves, Guichardin lui- 
même, sont unanimes pour attribuer ù ces prouesses 
intempestives la fin prématurée du bon roi, qui ne 
survécut pas trois mois à son mariage. 

a Aussi disoit-on pour lors, dit Brantôme, qu’il avoit 
« pris une jeune gailledrine qui bientost le môneroit 
« en paradis tout droict, et plus tost qu’il ne vou- 
« droit.» 

C’est ce que Dreux du Radier traduit par ces péri- 
phrases, beaucoup moins pudibondes dans leur fadeur 
que la crudité de Brantôme : 

« Le roy ne put être insensible à ses charmes, et il 
« leur fit beaucoup plus de sacrifices que son tempé- 
o rament affaibli et son âge ne lui en permettoient. » 
«Le bon roi, dit le vieil auteur de la Vie de Bayard, b. 
« cause de sa femme, avoit changé du tout sa manière 
« de vivre ; où il avoit coutume de dîner à huit heures, 
« il convenoit qu’il dînât à midi ; au lieu de se coucher 

(1) M. H. Cocheris a publié chez Aubry la relation de l’entrée 
à Abbeville et à Paris, de la reine Marie d’Angleterre. C’est une 
curieuse plaquette, où nous n’avons rien trouvé de particulier pour 
notre sujet. 

G. 
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a à six heures du soir, souvent se couclioit à minui!. y 
Pour Fleuranges, il parle comme Brantôme : «Il 
« avoist voulust, dit-il, faire du gentil compaignon 
« avecq sa femme, mais il n’ôtoit plus homme pour ce 
« faire, car de longtemps il cstoit fort malade. » 

^ Pendant que Louis XII, victime du dévouement 
royal et conjugal, et que Mézcrai compare au pélican 
qui donne sa poitrine à dévorer à ses petits, s’en allait 
à la mort par ce chemin de roses de l’épicuréisme, la 
reine, objet de ce voluptueux héroïsme, l’était aussi 
d’une sorte de duel courtois entre le ducdeSuffolcli qui 
avait obtenu la permission d’accompagner, en qualité 
d’ambassadeur extraordinaire, la sœur de son souve- 
rain, et le jeune duc de Valois. La nouvelle reine hésitait 
entre ces deux prétendants également aimables. Si Geor- 
ges Brandon lui convenait davantage comme homme, 
François avait sur son rival un avantage qui n’était pas 
à dédaigner. Il manquait au bonheur de Marie, comme- 
épouse, cette espérance de la maternité que Louis XII 
ne pouvait que lui promettre. Or Marie stérile, c’était, 
Louis XII à peine mort, Marie congédiée, revenant sous 
la domination quelque peu tyrannique de son frère. 
Marie mère, c’était Marie reine-mère, libre, souveraine 
pendant toute la minorité de l’héritier qu’elle aurait 
donné à la couronne. Tout porte à croire que dans dos 
intentions que nous ne spéciGerons pas davantage, la 
jeune reine n’était disposée à se montrer inhumaine 
ni à la discrète fidélité de l’ancien amant ni à la llat- 
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tc!usc impatience du nouveau. Songeons à celte singu- 
lière .situation d’une femme obligée de pécher pour de- 
meurer reine de France, et disons qu’un péché commis 
dans dos conjonctures si tentatrices est un péché à 
moitié pardonné. Georges et François virent-ils clair 
dans ce jeu naïvement machiavélique de la belle co- 
quette, aspirant, sans oser l’avouer, à la faute cornu e 
on aspire au pouvoir, et réduite à chercher en qnel- 
(jiio sorte son honneur et .sa tranquillité dans des fai- 
blesses qui les font perdre aux autres? Toujours est-il 
que, également bien accueillis, le prince et l’ambas- 
sadeur touchaient au moment de commettre cette sottise 
qui pouvait coûter le tréne à celui-ci et la vie à celui- 
là. Heureusement madame Louise et ses conseillers 
veillaient à l’avenir que François allait compromettre 
pour le présent. Car, agacé par la belle reine, excité 
habilement par le défi de celte rivalité de Brandon, h‘ 
jeune prince amoureux, qui servait à son insu de cha- 
peron àce__ducdeSuffolck dont sa concurrence assurait 
l’impunité, lequel, à son, tour, n’était pas sans désir 
d’arriver le premier, allait si vite en besogne, qu’on 
peut dire qu’il fut arrêté au moment décisif. Eclairé 
non sans peine, par le cynique bon sens de Grignaux, 
selon ceux-ci, de Duprat, selon ceux-là (i) de Boissy, 

(I) M. le marquis Du Prat vient de publier, dans un l\ecneü 
emprunté aux Archives de sa famille (p. 1<55) une lettre inMite 
(le M. de Thon ü llrantém(\ qui restitue au chancelier Duprat le 
mérite do coite énergique et pnlvoyanlo intervention. 
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disent les autres, et par les énergiques remontrances 
de sa mère, François, redevenu ambitieux par jalousie, 
eut à prendre, pour empêcher le dangereux succès du 
duc de Suiïolck, les précautions minutieuses d’un tu- 
teur do comédie. On fit garder, surveiller à vue la 
jeune reine. On la fit coucher avec la baronne d’Au- 
mont. On lui donna pour compagne l’incorruptible 
Claude, qui n’était peut-être pas, elle aussi, tout à fait 
indilTérente au danger commun. Il y a une comédie 
des plus complètes, des plus amusantes, dans ces con- 
trastes, ces conflits rendus plus vifs encore par la 
liberté des mœurs du temps, qui réunissent autour du 
thalamus royal, le bon Louis XII qui voudrait bien 
jouer à François I" le tour de faire un enfant h sa 
femme, le duc de Suffolck, galant favoris^ qui n’est 
pas indifférent à l’honneur, qui chatouille éfi lui à la 
fois l’amour-propre de l’homme et celui de l’Anglais, 
de mettre, sous le couvert du mariage, un bâtanl sur 
le trône de France ; enfin, l’imprudent et bouillant 
François, que l’obstacle irrite, 'qu’enflamment des pro- 
vocations qui ne sont pas sans malice, et qui veut à 
toute force posséder l’objet de ses désirs, dût-il sortir 
de ces fatales caresses un héritier à Louis XII, et un 
maître à lui-même François. 

Autour de cet amoureux téméraire qui se prépare, 
par un moment de plaisir, une éternité de repentir, 
s’agitent le gouverneur, futur grand maître, le magis- 
tral, futur chancelier, qui tremblent pour leurs espé- 
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rances, et enflamment île leur collyre la violente, la 
sanguine Louise de Savoie, qui n'a, pour ainsi dire, 
conservé le courage de vivre que pour sc voir mûre 
d’un roi. 

François, éclairé, désabusé, déniaisé, désarmé, voitle 
danger à la fois avec l’œil de l’amant et celui de l’héri- 
tier . Il serait par trop impertinent que Georges Brandon, 
débarrassé de toute concurrence, profite de sa retraite 
pour triompher et pour donner un enfant à Louis XII 
et un souverain à son rival. Et tous ces personnages 
affairés, affolés, montent, chacun dans son ambition et 
son intérêt particulier, la garde autour de cette vertu 
fragile, qui appelle l’ennemi de tous ses vœux, et 
voudrait être violée.- Avouons-le, voilà une cascade 
de situations, un imbroglio d’intérêts digne d’un vau- 
^devilliste de nos jours. Pour nous, nous nous borne- 
rons aux humbles prétentions de l’historien, et nous 
demanderons à Brantôme le discours un peu libre, 
mais d’une crânerie si militaire, du bon Grignaux, 
chevalier d’honneur de la reine Marie, arrêtant à la 
porte de la reine l’imprudent et aveugle Renaud, qui 
va, dans les bras d’une royale Armide, risquer, à ce 
jeu de hasard de l’amour, la couronne de France. Ce 
discours du brave et rude Grignaux vous fait l’effet d’un 
seau d’eau [fraîche renversé sur la tête d’un fiévreux. 

« On dit que la reyne Marie d’Angleterre, troisiesme 
a femme du royLouys^ouziesme, n’en fist pas de me.s- 
« mes {que Louise de Lorraine^ femme de Henri II!) ; 
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« car, SC mcscontcritant et destiant de lu faiblesse du 
a roy son mary, voulut sonder ce guet, prenant pour 
a guyde M. le comte d’Angoulesme, qui, despuis, fut 
« le roy François, lequel estoit alors un jeune prince 
« beau et très-agréable (à qui elle faisoit très-bonne 
« chère), l’appelant tousjours monsieur mon beau-fils; 

« aussy l’estoit-il, car il avoit espousé desjà madame 
« Claude, fille du roy Louys. Et dé faict en estoit cs- 
« prise; et luy la voyant en fist do mesme; si bien 
« qu’il ne s’en fallust peu que les deux feux ne 
«s’assemblassent, sans feu M. de Orignaux gentil- 
« homme et seigneur d’honneur du Périgord, très- 
0 sage et trôs-advisé, lequel avoit esté chevallier 
« d’honneur de la reyne Anne, comme nous l’avons 
«dict, et l’estoit encore de la reyne Marie. Voyant 
« que le mystère s’en alloit jouer, remonstra h mon 
« dict sieur d’Angoulesme la faute qu’il alloit faire,* 
a et lui dict en se courrouçant : « Comment, Pàque- 
« Dieu I (car tel estoit son jurement), que voulez-vous 
or faire? Ne voyez-vous pas que cette femme, qui est 
a fine et cauteleuse, vous veut attirer à elle afin que 

« vous r Et si elle vient à avoir un fils, vous 

« voylà encore simple comte d’Angoulesme, ctjamais 
« roy de France, comme vous espérez. Le roy son 
Il mary est vieux, et mesme ne lui peut plus faire d’en- 

« fants Vous l’irez toucher, et vous vous appro- 

« cherez si bien d’elle, vous quf estes jeune etebaud, 

« elle jeune etchaude, que, Pâque-Dieu! elle.... vous 
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« fera un enfant, et vous voylà bien! après vous pour- 
« rez bien dire : Adieu ma part du royaume de France ! 
(I Sur quoy, songez-y, » 

a Cette reyno vouloit bien practiquer et esprouver 
(I le proverbe et le refrain espaignol, qui dit que nunca 
« ?nuger agudamuriô sin henderos, c’est-à-dire: «ja- 
« mais femme habile ne mourut sans héritiers, o G’est- 
« à-dire que si son mary ne lui en faict, elle s’ayde 
« d’un second pour luy en faire. M. d’Angoulesmc y 
« songea de faict et protesta d’y être sage et s’en dé- 
« porter; mais tenté encore et retenté des caresses et 
« mignardises de ceste belle Anglaise, il s’y précipita 
« plus que jamais. Que c’est de l’ardeur de l’amour!... 
>( pour lequel on languit et on quitte et les royaumes 
« et les empires et les perd-on, comme les histoires 
(t en sont pleines. 

«Enfin, M, de Orignaux, voyant que ce jeune 
« homme s’alloit perdre et continuoit ses amours, le 
H dict à madame d’Angoulesme, sa mère, qui l’en ré- 
« prima et tança si bien, qu’il h’y retourna plus. » 

Et il fit bien, car il avait affaire à une rouée inno- 
cente, à une fine mouche royale, fort capable de 
supposer ce qui n’était pas, et, comme le devait faire 
plus lard Biaiica Capello, de se faire apporter au bon 
moment, ne pouvant se le faire faire, dans la manclie 
d’un capucin, un enfant tout fait. 

tt Si dit-on pourtant, dit Brantôme, que. la dicte 
« reyno fit bien ce qu’elle put pour vivre et régner 


Digiiized by Google 



108 LIÎS AMOURS DE FRANÇOIS l". 


« reyue-niùre peu advaiit et après la mort du roy son 
« mary. Mais il lui mourust trop tost, car elle n’eut 
« pas grand temps pour faire cette besoigne, et no- 
« nobstant, faisoit courir le bruit après la mort du roy, 
« tous les jours qu’elle estoit grosse; si bien que ne 
« l’estant pas dans le corps, on dit qu’elle s’enlloit par 
<; le dehors avec dos linges, peu à peu, et que, venant 
« le terme, elle avoit un enfant supposé que debvoit 
« avoir une autre femme grosse, et le produire dans le 
« temps de l’accoucbement. Mais madame la régente, 
«qui estoit unc.Savoyenne qui scavoit que c’est de 
« faire des enfants, et qui voypit qu’il y alloit trop de 
« bon pour elle et pour son fils, la lit si bien esclai- 
« rer et visiter par médecins et sages-femmes, et par 
« la veue et descouverte de ses linges et drapeaux, 

« qu’elle fust descouverte et faillie en son dessein, et 
« püiut reyne-mère, et renvoyée en son pays. » 

Varillas qui, comme nous le verrous, à propus 
de madame de Gbâteaubriand a si étrangement et 
si ingénieusement romancé l’bistoire de ce teinjis, 
reproduit, comme s’il avait été en tiers, des conversa- 
tions entre le duc de Valois et le dut? de Suffolck, oii 
ce dernier, contre la parole de son rival de lui céder 

(1) Brantôme, ‘üt’i/yrei. Dames [/allantes, 71'® Discours (cUit. 
Biichoii), t. II, p. 850, 457. Nous n’avons pas besoin de dire (jne 
nous avons cru nécessaire d’éclaircir cl d’expurger par de pru- 
dentes sujipressiuiis le texlu de Braulüme. Siugulier abbé ! il le 
l'aut avouer. - 
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le pas, et ù la mort du roi, qui ne pouvait être éloignée, 
de favoriser ses desseins de mariage, promit de respec- 
ter l’honneur de la reine, tant qu’elle ne serait pas sa 
femme. Cette démarche est peu probable . Selon le ma- 
réchal de Fleuranges, plus croyable en cela, ce n’est 
qu’aprés la mort de Louis XII, que le roi exigea cet 
engagement, afin de ne point paraître favoriser un em- 
piétement humiliant sur 1a volonté du roi d’Angleterre, 
son frère, auprès duquel il promettait, de son côté, de 
protéger le couple amoureux. Trois jours après, Fran- 
çois I" apprit que, devançant l’effet de sa protection, 
la veuve de Louis XII et son ancien amant avaient 
contracté un mariage secret. Suffoick se jeta à ses ge- 
noux, et Henri VHI pardonna aux instances du roi de 
France et aux larmes de sa sœur. Selon Dreux du Ra- 
dier, c’est François I", lui-même, qui, sachant que le 
ciel se prend d’assaut, brusqua les choses, expédia, 
le 31 mars 1515, le mariage par lequel il se ven- 
geait noblement et spirituellement de ses déceptions 
et de ses anxiétés, et renvoya en Angleterre les nou- 
veaux époux, dont l'union fut ratifiée par un mariage 
public le 13 mai 1515. 

La reine Marie fut heureuse et eut deux filles, dont 
Françoise, duchesse de Suffoick, mère de l’infortunée 
Jeanne Grey. La duchesse de Suffoick, première maî- 
tresse, malgré lui et malgré elle, platonique de Fran- 
çois I", mourut le 23 juin 1534, à l’âge de trente-sept 
ans. 
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On comprend que la légende ait fait sa proie des 
premières amours de François I", comme plus tard 
de celles de Henri IV, et qu’il soit assez difficile 
d’introduire la critique et la chronologie dans une 
matière aussi mystérieuse de sa nature, et oii l’imagi- 
nation de chaque historien a successivement et impu- 
nément ajouté les broderies approuvées par le goût 
du temps. 

C’est ainsi que nous prenons, d’après la déposition 
indifférente d’un obscur chroniqueur, le roi en 1513, 
en flagrant délit d’amourette avec la femme d’un avo- 
cat de Paris, et nous pensons et espérons prouver 
que cette liaison, sans doute passagère et des plus 
vulgaires, a été l’œuf qui, successivement couvé par 
des écrivains plus soucieux de l’effet que de la vé- 
rité, a donné passage à cette romanesque et populaire 
tradition de la Belle Féronnièi'e. On a commencé par 
transposer les dates. La maîtresse obscure dont nous 
allons parler est de 1315. On a transporté à l’autre 
extrémité du règne, en 1539, pour le rapprocher de 
ce fait si propice du dépérissement de la santé de 
François, tout ce puéril échafaudage d’inductions au 
moyen desquelles le roi meurt victime de son intem- 
pérance et de la cruelle vengeance d’un mari ou- 
tragé. Mais que devient la légende, s’il est démontré 
que l’unique femme d’avocat ou do robin dont un té- 
moignage authentique dénonce le commerce avec 
François P' florissuit en 1315, et avait cessé d’être 
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vivante peut-être, et en tout cas d’être belle, en 1539 ; 
que cette femme avait un nom qui ne permet pas de 
lui attribuer celui de Belle Féronnière ; enfin, que 
suivant des documents d’une incontestable compé- 
tence et d’une irrésistible autorité, François I" n’est 
pas mort du mal honteux, avec lequel d’ailléurs, au 
dire de sa mère, il avait dés le 4 septembre 1312, 
à l’àge de dix-buit ans, fait une première et lé- 
gère connaissance? Or, c’est encore là un témoignage 
formel ; mais il se rapporte aux premiers excès , 
aux débauches inexpérimentées de l’adoloscence. Si 
l’on s’est servi de ce témoignage, le seul précis sur ce 
point, pour tuer François I" d’une façon exemplaire, 
avouons que le dénouement s’est fait attendre, de 
1313 à 1347, ou selon la majorité des souteneurs de 
ce faux bruit, de 1338 à 1347, et que la leçon a man- 
qué d’à-propos. 

La femme coquette et galante, le mari jaloux et 
persécuté, l’impopularité de cet adultère consacrée 
par de hardies satires théâtrales, tous les éléments du 
drame d’alcôve futur, excepté la vengeance ultra- 
conjugale, se retrouvent, à l’état embryonnaire, dans 
l’épisode de 1315. 

« En ce temps , lorsque le roy estoit à Paris 
« (avril 1313) y eut un prestre qui se faysoit ap- 
« peler Mons^ Cruche, grand fatiste (1) ; lequel un 

(t) Poëte. Voir sur cc mot PasquiCr, Recherches sur la i'i ancCy 
liv. VII, cliap. V. * 
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« peu (levant, avec plusieurs autres, avoit joué publi- 
« quement, à la place Haubert, sur eschafaulx, c’est 
(( certains jeux et novalitez, c’est assavoir Sottye 
« sermon, moralité et farce, dont la moralité conte- 
(( noit des seigneurs qui portoient le drap d’or à credo 
O et emportoient leurs terres sur leurs espaules, avec 
(( autres choses morales, et bonnes remonstrations. Et 
« à la farce fut ledit Monsieur Cruche et avec ses 
a complices, qui avoit une lanterne, par laquelle 
« voyoittüuteschoses, et entre autres, qu’il y avoit une 
(( poulie qui se nourrissoit soubz une sallemande (I), 

(( laquelle poulie portoit sur elle une chose qui estoit 
« assez pour faire mourir dix hommes. Laquelle chose 
(( estoit à interpréter que le roy ayrnoit et jnyssoit d'une 
(( femme de Paris, qui estait fille d'un conseiller à la 
a cour du Parlement, nommé Monsieur Le Coq. Et 
(( icelle estoit mariée à un advocat au Parlement très- 
(I habile homme, nommé Jacques Dishomme, qui avoit 
(( tout plein de biens dont le roy se saysit. 

(( Tost après, le roy envoya huict ou dix des princi- 
« paux de ses gentilshommes, qui allèrent souper à la 
(( taverne du chasteau, rue de la Juifverie; et là, y fut 
(( mandé, à faulces enseignes, ledict messire Cruche, 
a feignantz luy faire jouer ladicte farce , par quoy 
« incontinent et du commencement, iceluy fut des- 
« pouillé en chemise, battu de sangles merveilleuse- 

(I) On sait que François 1" avait pour devise une salamandre 
nu milieu des flammes avec ces mots : exlinrjuo, mUrheo. 
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« ment et mis en grande misère. A la fin, il y avoitun 
« sac toutprest pour le mettre dedans et pour lejetter 
« par les fenestres, et finableraent, pour le porter à la 
<c rivière ; et eût ce esté faict, n’eust esté que le pau- 
« vre homme cryoit très-fort, Teur monstrant sa cou- 
« ronne de prostré qu’il avoit sur la teste ; et furent 
« ces choses faicies comme advotlez de ce faire du 
« roy (1). » 

Pour dire le vrai, le hon M. Cruche n’avait pas volé la 
correction reçue; et s’il loi était permis de mettre sur le 
tréteau, sous des symboles grotesques, et d’exposer aux 
rires populaires les amours du roi, celui-ci, jeune, vif, 
impatient de ces critiques du barreau et de ces satires 
de la place publique, nous semble presque modéré en 
SC bornant à faire fustiger ['imprésario de cette oppo- 
sition théâtrale, reflet de l’opposition des légistes et des 
lettrés. Ceux-ci, on ne l’a pas assez remarqué, virent 
arriver avec peine, avec François sur le trône, 
le règne insolent et brutal des hommes de cour et 
d’épée. Le peuple, qui commençait à voir, dans les 
jeux errcorc naïfs du théâtre naissant, un instrument de 
ses vengeances, une expression pour ses griefs et ses 
reproches, ne perdait pas une occasion de rire aux dé- 
pens de ces gens d’armes.qu’il comparait à des lièvres, 
de ces chevaliers dont l’éperon n’avait poussé leur che- 
val qu’à la fuite. Marignan et Pavie sont les deux der- 

{\) Journal d’un bourgeois de Paris, p. 1.3, 14. 
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niers beaux jours de la chevalerie. Et Marignan est 
gagné, surtout par l’infanterie, par ces bandes provin- 
ciales qui sont le peuple armé, dont le premier coup 
d’essai est un coup de maître, ce Joyeux, rapide, su- 
blime et miraculeux passage, en cinq jours, des Alpes 
humiliées. Le tiers-état, surtout à Paris, industrieux, 
riche, ambitieux, levait la tête déjà entre la noblesse 
cl le clergé, et ces représentations de la place Mau- 
bert servaient de remontrances à cette noire armée de 
marchands et de bourgeois dont les écoliers de l’Uni- 
versité et les clercs du Palais étaient la mpqueuse 
avant-garde. C’est Rabelais qui portera le dernier coup, 
au nom du monde moderne, à ce prestige de la cheva- 
lerie, à cette prépondérance de l’homme d’armes. Son 
Gargantua, son Picrocbole, son Jean des Entomeurcs, 
ne sont pas autre chose que de superbes carica- 
tures, et en dehors de cette forme gauloise, de l’at- 
trait de ce rire puissant, c’est surtout à son appli- 
cation sociale, à sa signification politique, qu’il faut 
attribuer le succès de ce livre, presque aussi sou- 
vent imprimé que V Imitation et la Bible. Rlble du 
peuple nouveau, en ciïet, que ce livre où le curé de 
Meudon prêche cet évangile du ridicule, et, tuant les 
privilèges par l’ironie, fait entrer dans les mœurs ce 
sentiment de l’égalité qui, peu à peu, entrera dans les 
lois. Mais nous voilà à philosopher, fort loin de ma- 
dame Dixhommes, dont se moquait le bonhomme Cru- 
che, et dont ne parle plus le Bourgeois de Paris. Il 
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ne garde pas la même réserve à propos de son mari, 
qu’il nous montre devenu, mais trois ans plus tard, 
l’objet des rigueurs royales. Il est vrai que ces rigueurs 
n’ont pas pour cause son opposition conjugale, mais sa 
qualité de membre de ce conseil d’avocats, par les- 
quels l’Université faisait renforcer l’autorité de ses 
protestations contre le concordat et de son appel au 
concile futur. Du reste, ce Jacques Dixhommes et ses 
codélibérants en furent quittes pour un court empri- 
sonnement (1). Nous ne trouvons pas trace de ces 
confiscations dont on a parlé à propos de ce Dixhom- 
mes qui était lieutenant général de M. de Precey, grand 
réformateur général des eaux et forêts de France. 

C’est sans doute cette qualité qui favorisa, en l’ap- 
prochant de la cour, les entreprises du jeune roi sur sa 
femme, où il est impossible de ne pas voir la môme 
personne que celle que Marguerite de Navarre, dans 
une de ses jolies Nouvelles^ toutes inspirées par le sou- 
venir à peine gazé d’aventures dont elle a été le 
témoin et quelquefois l’héroïne, désigne sous le nom 
significatif de V Avocate. 

« Il y avoit à Paris, dit Marguerite, un avocat plus 
« estimé que nuis autres de sa profession. Comme 
« son savoir le faisoit rechercher de chacun, il devint 
« le plus riche de tous les gens de robe. Mais voyant 
« qu’il n’avoit pas d’enfants de sa première femme, il 

(1)P. 65, 70. 
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« crut qu’il eu auroit d’une seconde. Quoiqu’il fût 
«c vieux, il avoit néanmoins le cœur et respérance 
« d’un jeune homme. Il lit choix d’une Parisienne de 
« dix-huit à dix-neuf ans, fort belle de visage et de 
a teint, et plus belle encore pour la taille et pour l’em- 
« honpoint. Il l’aima et la traita du mieux qu’il put, 
« mais il n’en eut point d’enfants non plus que de la 
O première, de quoi la belle enfin se chagrina (I). » 
Femme qui se chagrine n’est pas longtemps à trou- 
ver un consolateur. Notre jeune épouse, afiligée de sa 
stérilité, chercha à s’étourdir, dans les bals et les 
festins, sur l’affront fait à sa jeunesse. Mais elle était 
fine et réservée, de ces jolies pécheresses dont la faute 
n’altère pas la sérénité, et auxquelles elle semble lais- 
ser jusqu’à la pudeur, et le mari ne se douta de rien. 
Comme sa femme avait toujours eu grand soin de lui, il 
ne s’aperçut même pas de ces redoublements de zèle, 
decescâlineries avec lesquelles les belles adultères des 
contes et des romans de la Renaissance savent fermer 
coquettement, intrépidement, malicieusement, lesyeux 
del’IIymen avec le bandeau de l’Amour 
« Unjour que Marguerite étoitàune noce, il s’y trouva 
a un grand prince tel qu’il n’y en a eu et n’y en aura 
« jamais de mieux fait et de meilleur air. » A ce portrait 


(1) Contes de Marguerite de Valois, reine de Navarre, édit, d’un 
français rajeuni et modernisé. Paris, Delongcliamps, 1833. T. II, 
p. 168. 
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enthousiaste, il est impossible de ne pas reconnaître 
François, qui, saisi sans doute par le contraste malin 
d’une pareille aventure avec les joies qu’on solenni- 
sait autour de lui, ne put retenir à l’oreille de sa 
spirituelle sœur cette narquoise confidence. 

Le prince et l’avocate ne se virent pas impunément. 
Notre bourgeoise fut éblouie par ce bel air de coq 
triomphant du jeune roi chevalier. 

«Il poussa si bien sa pointe, qu’ils convinrent dés 
« lors d’un moyen de se voir en moins grosse compa- 
« gnie. Le lieu et le temps marqués, le prince n’eut 
« garde de ne pas combattre ; mais, pour ne pas ex- 
« poser l’honneur de la belle, il comparut travesti. » 

Il se fit accompagner, crainte de malenconire, par 
quelques gentilshommes de confiance. Arrivé dans la 
rue où demeurait sa belle, il congédia son escorte 
avec ordre de revenir le quérir discrètement, s’il n’é- 
tait pas de retour dans un quart d’heure, vers les trois 
à quatre heures. 

Le prince alla droit chez l’avocat et trouva la porte 
ouverte, comme on le lui avait promis. Mais une sur- 
prise à laquelle il était loin de s’attendre, fut celle de 
la rencontre de ravocatlui-même,que quelque mouche 
piquait et qui était allé éclairer l’escalier, une lampe 
à la main. 

Heureusement le visiteur était de ceux que l’im- 
prévu anime au lieu de les déconcerter. Il expliqua 
à son hôte, bientôt rouge de plaisir, qu’il venait ainsi 

7 . 
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faïuiluM'ement clicz lui, en passant, comme le tenant 
pour un fidèle serviteur et ami, pour causer un mo- 
ment de ses affaires et le prier de lui faire donnera 
boire, car il avait graiid’soif. Il recommanda bien le 
secret sur cette visite indue, car, en sortant, il comp- 
tait aller eu lieu où il ne serait pas bien aise d’être 
suivi. 

L’avocat, enchanté, le fait entrer processionnelle- 
inent dans sa chambre, et a toute la peine du monde à 
ne pas réveiller toute la maison. Sur un signe du 
prince, il se borne à appeler sa femme, qui paraît en 
simple couvre-chef et en manteau de nuit, mais, dans 
celte espèce de négligé, plus belle qu’à l’ordinaire. 
Son mari lui dit d’apprêter une collation des meilleurs 
fruits et des confitures les plus exquises. Le prince, qui 
causait toujours affaires avec Ip mari, n’eut pas l’air 
de voir la survenante, qui vaqua de son côté, avec les 
yeux clairs et un calme sourire, auxdevoirs de l'hos- 
pitalité. 

Comme elle était agenouillée devant le prince, lui 
offrant les confitures, elle profita d’un moment où le 
mari, le dos tourné, préparait à boire au buffet, pour 
lui due en bref qu’il ne manquât pas, en sortant, d’en- 
trer dans une garde-robe, à main droite, où bientôt 
elle l’irait trouver. 

Aussitôt qu’il eut bu, le prince remercia l’avocat, 
qui voulait à toute force l’accompagner ; mais il ne le 
permit pas, et l’assura qu’il allait en lieu où il n’avait 
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pas besoin de compagnie. En se retirant, il se re- 
tourna du côté de la femme, lui fit compliment d’avoir 
un si excellent mari, de ses plus anciens et meil- 
leurs serviteurs. Il l’engagea à louer Dieu d’un tel 
bienfait et à se rendre digne, à force de soins, honnê- 
tetés et belles manigances, de son rare bonheur. Ce 
sermon conjugal, qui mettait les larmes aux yeux du 
bonhomme, achevé, le prince sortit et ferma la porte 
après lui, pour n’étre pas suivi au degré. 

« Il entra dans la garde-robe où la belle vint le trôu- 
« ver dès que son mari fut endormi. Elle le mena 
«dans un cabinet ‘aussi propre qu’il pouvait être, 
« quoique au fond il n’y eût rien de plus beau que 
« lui et elle. Je ne doute pas qu’elle ne lui tint tout 
*« ce qu’elle lui avait promis. » Les choses allèrent 
ainsi longtemps, de telle sorte que le prince, pour 
rendre son chemin plus court et plus sûr, imagina de 
passer par un couvent de religieux. Il mania le prieur 
comme il avait manié le mari, persuada celui-ci 
de sa dévotion, comme il avait convaincu celui-là 
de sa loyauté, fit si bien, en un mot, que toutes les 
nuits, à un coup convenu, le frère portier ouvrait 
avec componction, vers la minuit, le seuil vénéré au 
prince qui couvrait du prétexte des bonnes fortunes de 
la religion les bonnes fortunes de l’amour. Ici éclatent 
encore cet art et ce plaisir des contrastes qui forment 
la saveur particulière et comme qui dirait le ragoût 
de tous les .auteurs du seizième siècle. Leur petite 
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comédie hilime, qui ne \it el ne cLianne que par le 
soin curieux et naïf du détail, serait froide sans ce 
double personnage du mari c. .. et content et du moine 
paillard ou béat, ces deux victimes cbôres à la ma- 
lignité populaire en un temps de renouvellement d’i- 
dées et de mœurs, de galanterie et de protestantisme. 
En allant au rendez-vous auquel il avait fait, par une 
fantaisie un peu forte et qui sent son fagot, les lieux 
sacrés. servir d’avenues, le prince, pressé, ne faisait 
que passer. Au retour, il ne manquait jamais de s’ar- 
rêter, de s’agenouiller dans l’ombre bumidcdu sanc- 
tuaire, et d’y demeurer une heure en recueillement 
et en prière, suppliant Dieu de lui pardonner sa faute, 
ou plutôt le remerciant du plaisir. Et voila qui est 
bien de la Renaissance, qui est bien de François I", de 
ce temps de fanatisme païen, contre lequel la Sor- 
bonne allait si cruellement réagir, où l’on immolait 
publiquement, entre poètes avinés, un porc à Bacchus. 
Quoi qu’il en soit, l’hypocrisie, quand elle est édi- 
fiante, est bonne à quelque chose. Et le prince, pros- 
terné incognito, faisait l’édification et l’admiration des 
religieux qui défilaient le matin vers l’office, au coup 
de matines (1). C’est à ce point que la sœur du prince, 

(i) La duchesse de Berry, l’impudique fille du régent, allant 
cuver aux Carmélites de la rue Saint-Jacques les fatigues de 
l'amour, étonnait les saintes filles par sa régularité et sa piété, 
et clics regardaient comme des inventions du diable les bruits 
moqueurs du dehors, dont quelques-uns avaient franchi la clô- 
ture. 
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qui fréquentait le couvent, lerccommantlautaux priè- 
res de la maison, le Lon prieur lui répondit ; Que me 
dites-vous là, madame ? Vous me parlez de rhomme 
du monde aux prières duquel j’ai le plus d’envie d’être 
recommandé, car s’il n’est saint et juste, je n’espère 
l)asôtre trouvé tel. Et il cita, suivant l’usage, un pas- 
sage de l’Écriture. 

Marguerite, ébahie, ne put s’empêcher de féliciter 
son frère de la bonne opinion qu’il avait su donner de 
sa foi aux bons pères, et le prince ne put s’empê- 
cher de rire et de parler." De là, ce conte intitulé : 
0 Subtilité d’un grand prince, pour jouir de la femme 
« d'un avocat de Paris. » 

Nous verrons à l’article que nous avons conservé, 
par un dernier reste de respect, par une dernière fai- 
blesse pour la tradition populaire, à la Belle Féron- 
nière, qu’elle n’est que l’incarnation fantastique, dans 
un type romanesque et vengeur, de la femme de Jac- 
ques Dixhommes (ainsi nommé parce qu’il n’en va- 
lait pas un), de la jolie bourgeoise pervertie, de cette 
poule des farces satiriques, dont un grand prince était 
le coq , de Vavocnle, enfin, pour parler comme Mar- 
guerite. 

Nous touchons maintenant aux terrains vagues de 
l’histoire, à ces marais obscurs, éclairés de rares lueurs 
de tradition où pousse la fleur bleue de la légende. 
Nous touchons aux maitresses de François I" con- 
testées, controversées, sans état civil régulier, dont 
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la courte domination n’a pas eu de date ; fragiles roses 
de hasard qui n’ont embaumé que l’espace d’un matin 
la couche royale. Il s’agit maintenant, enfin, dé dire 
quelques mots de madame Cureau, mère, dit-on, de 
Dolet, d’Anne de Boleyn, de madame de la Bourdai- 
sière, etc... 

« L’infortuné Étienne Dolet a longtemps passé et 
« passe encore, dans l’esprit de quelques savants, pour 
(1 fils naturel de François I" et d’une fille native d’Or- 
t( léans, nommée Cureau ( 1 ). » 

Il y a à faire à cette légende deux objections qui 
nous paraissent irrésistibles ; la première, c’est que 
Ftienne Dolet étant né en 1509, et François I" en 
1494, François I" l’aurait engendré à l’ûge de treize 
ans, ce. qui serait d’une précocité vraiment invraisem- 
blable. 

La deuxième, c’est que Étienne Dolet fut pendu et 
jeté au feu de l’intolérance le 3 août 1546. 

Est-il possible de penser que François I" eût aban- 
donné au bûcher sa chair et son sang? 

Enfin, il n’existe aucun témoignage précis, con- 
cluant, sur cette maternité' de la demoiselle Cureau, 
sur cette paternité de François I". Dans une histoire 
envahie partout d’anecdotes parasites et vénéneuses, 
devons-nous admettre, sans méfiance et sans protes- 


(1) Dreux du Radier, t. IV, p. IIG. — V. aussi Etienne Do- 
let, etc... par J. Boulmier. 
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talion, une assertion odieuse, calomnieuse, qui n’a 
que des patrons ignorants ou suspects ? 

Nous passons donc à l’ordre du jour. 

Nous prenons le même parti à l’égard des relations 
prétendues d’Anne de Boleyn avec François I" et 
beaucoup d’autres, avant qu’elle devînt l’épouse et 
la victime de cet Henri VIII, roi Barbe-Bleue de l’bis- 
toire,qui a réalisé et probablement inspiré, à son insu, 
les barbaries conjugales du conte populaire. 

Les écrivains catholiques, et particuliérement San- 

« 

derus, qui haïssaient dans Anne de Boleyn l’Hélône 
luthérienne, cause du schisme, l’ont poursuivie jusque 
dans sa mémoire avec un acharnement de pamphlé- 
taires. Ils ont voulu déshonorer celle que Henri VIII 
avait tuée; et ils ont voué au diable celle qu’il avait 
livrée au bourreau. Ils ont fait d’elle un monstre de 
libertinage et d’impudicité, apportant dans la couche 
trompée d’Henri VIII le rebut flétri d’une jeu- 
nesse prostituée aux seigneurs de la cour de Fran- 
çois I®’’, au roi et bientôt à qui voulait. Ils l’appellent 
brutalement « la baquenée d’Angleterre « , «la mule 
du roi de France ». Des injures ne sont pas des preu- 
ves ; elles témoignent, au contraire, de l’impuissance 
de prouver. 

En fait, Anne de Boleyn ou de Boulen, fille de 
Thomas Boleyn, comte de Wilton, et d’une fille du 
duc de Norfolck, naquit en 1507. Elle passa en France 
à l’âge de sept ans, à la suite de Marie d’Angleterre, 
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lorsque celle-ci épousaLouisXIIàAbliCville, leOoc- 
tübre 1514. 

Selon Brodeau, la famille de Boulen était originaire 
de France, et c’est dans la famille du sieur Dumolin, 
seigneur de Fontenoy-en-Brie, qu’Anne fut élevée. 
Anne de Boleyn ne repassa pas en Angleterre avec la 
reine Marie. On ignore l’année précise de son retour. 
Les uns disent 1S27, d’autres 1525. Elle fut fille 
d’honneur de la reine Claude, femme de François I", 
et, après la mort de cette princesse, elle passa au ser- 
vice de la duchesse d’Alençon, sœur du roi. Si elle 
ne repassa la mer qu’en 1525, et c’est l’opinion la plus 
probable, elle n’avait alors que di>-huit ans, et ce 
n’est pas à cet âge qu’on peut être une Messaline. Le 
seul auteur qui lui décerne ce titre infâme n’est-il 
pas assez discrédité par ce portrait qui trahit une haine 
aveugle et stupide, -qui ne peut pas s’assouvir par les 
assertions les plus fantastiques? Selon Sanderus, 
Anne de Boleyn o avait six doigts à la main droite, le 
« visage long, jaune comme si elle eût eu les pâles 
(I couleurs, et une loupe sous la gorge. » 

Franchement, est-ce avec de pareils avantages qu’on 
ensorcelle un roi de France comme François I", et 
qu’on devient l’épouse d’un roi comme Henri YIII, 
qui avait le goût difficile, comme on sait, et se dégoû- 
tait vite d’une femme ? 

D’un autre côté, il est à remarquer que dans les 
recherches et les enquêtes hostiles et intéressées qui 


Digitized by Googte 



LES PETITES MAITRESSES. 


125 


préludaient au procès tragique d’Anne de Bolefn, il 
n’ést question d’aucune de ces imputations qui eus- 
sent, jusqu’à un certain point, justifié le divorce et 
expliqué l’échafaud. 

Allons, allons, c’est assez discuter. Ce n’est pas tout, 
dirons-nous à Sanderus et à son école, que do désho- 
norer une femme, encore faut-il avoir des preuves et 
par leur absence ne pas se déshonorer soi-même ! Et 
nous refusons net de croire à des monstruosité.s qui 
ont paru invraisemblables au père d’Orléans, jésuite, 
lui-niéme, et qui n’ont semblé plausibles qu’au père 
Garasse. 

Sauvai, qui manque essentiellement de goût et de 
critique, Sauvai, grand enregistreur de commérages, 
grand catalogueur de scandales, a porté encore à l’actif 
de François P’’ une madame de la Bourdaisiére, qu’il 
accuse même le roi d’avoir produite à Charlcs-Quint et 
à Clément VII, «office, dit-il, qui passait a la cour 
« pour galanterie ». Pas une preuve, pas une date, pas 
un témoignage autre que celui de ce bourgeois érudit 
qui voit toutes choses avec l’œil grossissant du bœuf, 
et rumine, sans les mâcher, toutes les ivraies du pam- 
phlet! 


Digitized by Googt 



CHAPITRE III 


La Maltresse tragique. 


FRANÇOISE DE FOIX, COMTESSE DE CUATEAÜRRIA.ND. 

— 1493 ( 1 )- 1537 . — 

Double légende sur la comtesse de ClKiteaubrliUid et Diane de 
Poitiers. — La comtesse de Cliatcaiibriand est morte dans son 
lit. — Sa mort tragique est une fable. — On croit encore en Bre- 
tagne à cette fable. — Témoignage du bibliophile Jacob. — Le 
ciiâleau de Chateaubriand en 1837. — Première objection. — 
Les. chants populaires de la Bretagne ne font point mention de 
la comtesse et de sa mort. — Double courant historique et cri- 
tique. — Les détracteurs, les apologistes. — Ilécit de Variilas, 
de Lescouvel, de la comtesse de Murat. — Plaidoyer apologéti- 
que de l’avocat llevin. - Opinion de Bayle. — Examen criti<)ue 
somm.airc de ces divers témoigiuiges contraires. — Erreurs et 
invraisemblances. — L'histoire eu présence de la légende. — 
Jean de Laval, comte de Chateaubriand. — Il voit à la cour 
Françoise de Foix, fille de la reine, l’aime et l’épouse. — Anne 
de Bretagne dote la prince.-se. — Éloge du comte de Chateau- 
briand par d’Argcntré, par Marot. — Faveur des trois frères 
de Foix. — Le comte de Chateaubriand reparaît à la cour aux 
obsèques d’Anne de Bretagne. — Portrait de la comtesse de 
Chateaubriand dans le recueil de M. Rouard. — Lautrec est fait 
maréchal de France. — Crédit et honneurs de ses deux frères. 
— La comtesse de Chateaubriand, devenue maîtresse de Fran- 
çois D', les maintient malgré leurs fautes. — Témoignages de 

(I) Dreux du Radhrdit(t. IV, p. 121) 14'5,cequi est impossible. 
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Brantôme. — Haine jalouse de Louise de Savoie ronire madamîî 
de Chateaubriand. — Madame de Chateaubriand infidôlc à Fran 
çois I*'. — L’amiral Bonnivet — Sa fatuité, sa témérité. — In- 
succès humiliant de ses entreprises sur la sœur du roi. — Fran- 
çois I" surprend Bonnivet et la comtesse. — Supplice ridicule 
de l’usurpateur. — Récit de.Brantôme. — Scepticisme de Fran- 
çois 1«' fruit de l’expérience. — La devise de la vitre de Cham- 
bord. — François 1" est vaincu et fait prisonnier à Pavie. — 
Complainte populaire sur cette défaite et cette prisoiir^i— Vers 
et correspondance entre François l"’ et la comtesse de Chateau- 
briand pendant la captivité. — Opinion de M. Champollion, de 
M. Michelet, du bibliophile Jacob sur la signification de cotte 
correspondance et de ces vers. — La nnire et la blanche, — La 
blanche l’emporte. — Mademoiselle “d’IIeilly. — Récit de Bran- 
tôme. — François 1" fait redemander à la comtesse de Cha- 
teaubriand les bijoux qu’il lui a donnés. — Fière conduite et 
belle réponse de madame de Cliateaubiiaud. — Disgrâce défi- 
nitive. — Une plaisanterie un peu forte du duc d’Albanie. — 

La comtesse de Chateaubriand est au mieux avec son mari à 
l’époque de sa mort prétendue. — Il lui fait donation de ses 
biens sous le nom de son frère Lautrec. Analyse des actes’ 
notariés constatant cette donation — Traces authentiques de 
la vie du comte de Chateaubriand et de ses bons rapports 
avec sa femme jusqu’en 1530. — Franç-ûs I*' Chateau- 
briand. — Mort subite de la comtesse (i5.37‘. Témoignage 
do Marguerite d’Angoulôme à la décharge du comte'. — Epi- * 
taphes de la comtesse par Marot, par François l'r. — Pciëme 
funèbre par Sagon. — Donation du comte de Chateaubriand au ^ 
connétable de Montmorency. — Discussion de ses motifs. — II 
meurt tranquille en 1543. — Procès de cinquante ans entre les 
héritiers collatéraux et le donataire. — Extraits des pièces et 
plaido}'Crs. — Les Mémoires d’outre-lombe. — Opinion de M. do 
Chateaubriand sur la donation et la prétendue mort tragique 
de la comtesse dont il est le descendant. 

O vanité de l’histoire des amours des rois! Nous 
avons déjà été forcé de sacrifier la belle Féronniére 
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sur l’aufel de la vérité. Des deux maîtresses les plus 
connues, les plus charmantes, les plus populaires, que 
le drame et le roman ont, plus que l’histoire, prêtées 
à François I", et célôhres, l’une par sa fin tragique, 
l’autre, par le prétendu sacrifice de son honneur au 
salut de son père ; l’une, Françoise deFoix,la comtesse 
de Chateaubriand, est morte tranquillement dans son 
lit, respectée sinon aimée de son mari, plus intéressé 
que jaloux; — l’autre, Diane de Poitiers, mariée de- 
puis liuit ans et mère de deux enfants, quand son père, 
le complice du connétable, monta sur Téchafaud, n’a 
sacrifié à François I®' ni sa virginité (ceci est hors de 
doute), ni son honneur conjugal. Et il n’existe aucun 
témoignage positif, irrécusable, non-seulement de ce 
galant héroïsme, mais encore de ses relations intimes 
avec le père, aussi douteuses que celles avec le fils le 
sont peu ! 

Ah ! le métier d’historien n’est vraiment pas toujours ' 
commode ni agréable. Voilà donc qu’il faut renoncer 
à tous ces contes de jeunesse, à tous ces rêves de col- 
lège, à toutes ces poésies romanesques et tragiques, à 
ces fleurs semées sur nos pas par l’imagination, cette 
fée de l’histoire. Hélas ! oui, et nous voilà forcé d’am- 
puter héroïquement toutes ces ressources favorites de 
notre sujet, d’immoler stoïquement, comme un Brutus, 
ces enfants de la fantaisie. Et quelle sera notre ré- 
compense ? Les regrets de notre imagination , les 
murmures de notre public et les mépris de la cri- 
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tique qui nous appellera dédaigneusement romancier. 

Que la critique (je parle de celle qui a plus tôt fait 
d’écrire un article contre un livre que de le lire), fasse 
son métier, et nous, faisons notre devoir. Commençons 
notre tâche par creuser un tombeau, et dans ce tom- 
beau ensevelissons pieusement, avec tous les égards 
dus à un mensonge âgé de quatre siècles, la tradi- 
tion fabuleuse de la mort tragique de la comtesse de 
Chateaubriand. 

Avant de briser la statue légendaire, contemplons- 
la une dernière fois, couchée sur son piédestal funèbre, 
telle qu’elle est sortie du cerveau de la tradition, 
cette grande artiste ; copions, comme si nous y croyions, 
le récit dramatique auquel tant de personnes croient 
encore et croiront toujours, même après nous avoir lu. 
Puis nous étudierons la formation progressive de celle 
séculaire fiction dont l’imagination de Varillas a fé- 
condé l’embryon ; enfin nous déduirons successive- 
ment, d’une argumentation précise et serrée, les 
motifs de notre incrédulité, et nous montrerons déga- 
gée de tant d’alliages traditionnels, la parcelle de 
vérité dont le roman a fait un de ses plus brillants 
et décev*ints joyaux. 

a Allez aujourd’hui à Chateaubriand, écrivait, en 
« 1839, riôgénieux, spirituel et érudit bibliophile 
a Jacob, dans cette ville féodale, dont le seigneur 
« ne rendait hommage qu’au duede Bretagne, et qui 
a appartint tour à tour aux maisons de Laval, de 
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« Montmorency et de Hourbon. Faites-vous conduire 
« au cliiiteau, transformé en Iiôtel de-ville, avec des 
O alFiches municipales à la porte et un drapeau trico- 
a lore flottant au-dessus des armoiries brisées des sires 
<( de Chateaubriand ; on vous racontera sur-le-champ, 

« avec un air de conviction inaltérable, la catastrophe 
« de Françoise de Foix, assassinée par son mari, Jean, 

« comte de Chateaubriand ; on n’ajoutera rien, on ne 
a changera rien au récit primitif tel que la tradition 
(I nous l’a légué; on n’invoquera pas d’autres témoi- 
<1 gnages, à l’appui du fait, que la notoriété publique 
« conservée de père en fils, et les traces, encore appa- 
« rentes, du sang de la victime, dans la salle où le 
O crime a été commis. 

« Suivez votre guide, qui va vous montrer ces ves- 
(I tiges sanglants que près de trois siècles n’ont pas 
« effacés, dit-on ; montez cet escalier voûté et sonore, 
i( dont les marches sont u.sécs par les pas : traversez 
« ces longues galeries, ces vastes chambres entière- 
« ment dégarnies de leurs meubles gothiques aux 
« formes massives, mais montrant çà et là, comme un 
O souvenir de leur splendeur, quelque tenture de 
O cuir doré, quelque boiserie de cbéiie ‘sculpté , 
« quelque panneau de peinture noircie et à demi 
a écaillée. 

(I Voici, au milieu d’un rinceau légèrement fouillé 
« dans la iderrc, un écusson en cbamp de gueules à 
« fleurs de lys, autour duquel on lit : Chateaubriand , 
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« qui était aussi le cri d’armes des seigneurs de ce 
« nom. Cherchez d’un œil curieux, parmi ces orne- 
« ments d’architecture, aux poutres des salles, aux 
« consoles des fenêtres, aux manteaux des cheminées, 
« les lettres initiales FF, les devises que cette dame 
« savait si bien composer, celles que François I" 
« lui adressait en échange, et la salamandre allégori- 
« que qui se retrouve, plus ou moins répétée, dans tous 
« les lieux où ce prince a promené ses inextricables 
« amours ; mais rien ne rappelle la célèbre comtesse 
« de Chateaubriand, qui n’est peut-être revenue dans 
« ce manoir conjugal (jue pour y souffrir et pour 
« y mourir. 

« C’est ici qu’elle a été prisonnière pendant plu- 
n sieurs années; c’est ici qu’elle a rendu le dernier 
« soupir, épuisée par une saignée que son mari lui lit 
a faire aux bras et aux jambes. 

« Le commandant de la gendarmerie habile aujour- 
a d’hui cette immense salle où la cheminée, surmontée 
« de gracieux bas-reliefs qui la couronnent, parle seule 
« du seizième siècle, dans la vulgarité d’un ameuble- 
« ment moderne et pourtant délabré. 

« Peut-être, à l’heure où j’écris, ce monument d’art 
« a-t-il fait place à un poêle de faïence emmanché 
« d’un tuyau de tôle qui suinte ! Peut-être la cheminée 
« de Françoise de Foix a-t-elle été détruite par les 
« soins d’un maire sirich'cment attaché au gouverne- 
« ment de juillet. Mais, à coup sùr, on a respecté la 
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« tache de sang, espèce d’enduit noirâtre, qui a pu être 
« renouvelé à diverses époques par des concierges 
« intéressés à offrir cet aliment de curiosité aux voya- 
« geurs, et qui, dans tous les cas, ue doit plus su 
« couleur équivoque à une mare de sang humain, 
« desséchée depuis trois cents ans. 

« Yarillas ne savait pas que cette tache historique 
(( s’était conservée si longtemps. «11 paraissait encore, 
« dit-il, des marques de sang de la malheureuse com- 
« tcsse, dans la chambre où elle avait été assassinée, 
« lorsque le petit-fils et le dernier descendant du 
« roi versa tout le sien dans celle de Saint-Cloud 
« (en 1389). » 

a Ne vous avisez pas de mettre en doute la présence 
« decesangsur leplancher; les habitants de la ville et 
« des environs s’élèveraient tout d’une voix contre votre 
« scepticisme, et luiopposeraient avec chaleur l’autorité 
« de leurs ancêtres, également unanimes sur l’origine 
« de la tache de sang. Chacun, dès .son enfance, a ouï 
O conter les détails invariables du meurtre de la 
« dame de Chateaubriand. Il n’y a pas, en Bretagne, 
O une tradition plus répandue ni mieux établie. 

« Poussez plus loin l’enquête ; informez-vous auprès 
« des gens de la mairie, questionnez les commis et les 
« valets qui logent dans l’intérieur de l’ancien châ- 
« teau, ou qui, par la nature de leurs fonctions, sont 
«retenus souvent au greiïe après la fin du jour; 
« demandez-leur, à ces crédules et superstitieux Bre- 
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« tons, s’ils ajoutent foi à ce qu’on rapporte de la 
«mort tragique de madame de Chateaubriand. Ils 
« trembleront aussitôt de tous leurs membres, et re- 
« garderont autour d’eux avec inquiétude, se signc- 
« ront dévotement et vous répondront, en baissant la 
O voix, que l’ame de la comtesse revient toutes les 
« nuits à l’endroit où elle a perdu la vie. 

(I Beaucoup de témoins se présenteront pour affir- 
(I mer qu’ils ont maintes fois entendu des cris déclii- 
« ranls et des plaintes étouffées sortir dos murs vers 
« minuit, heure à laquelle le comte de Chaleau- 
0 briand tua sa femme ; d’autres ont déclaré qu’à cette 
« heure-là, des esprits invisibles erraient dans les cor- 
« ridors, tantôt marchant, tantôt courant, tantôt frap- 
« pant à coups redoublés, tantôt secouant des chaînes. 
O Le lieutenant de gendarmerie dort à merveille ce- 
« pendant sur le théâtre de l’assassinat. 

« La nuit du 26 octobre, anniversaire de cette ter- 
« rible vengeance d’un mari trompé, tous les acteurs 
(I du drame reparaissent, suivant l’opinion encore 
(c trés-accréditée, dans cette même salle teinte du sang 
« de la victime. 

(' Mais les rôles sont changés; le comte de Chateau- 
« briand porte une couronne de fer rouge qui lui 
« brûle le crâne, un manteau de soufre qui s’attache à 
« ses os, et des brodequins enflammés qui laissent une 
« empreinte fumante et charbonnée à chacun de ses 
« pas ; il marche fustigé par des démons qui lui mon- 
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« tient les cornes, tandis que François I", revêtu de 
« scs liabits royaux, conduit par la main la comtesse 
« lialullée en reine, au milieu d’un cortège d’anges et 
« de prêtres, qui n’êprouvent aucune répugnance à 
a faire honneur aux amants, purifiés par le martyre de 
« l’un d’eux (1). >i 

« Cette nuit du 2G octobre semble donc consacrée 
« éternellement à la commémoration du crime et à son 
« châtiment. Cette vieille croyance contraste avec les 
O principes que la loi proclame au sujet du droit de 
« vie et de mort attribué au mari sur sa femme : c’est 
«le triomphe de l’adultère et la satire du mariage; 
« car, en aucun temps, les époux malheureux n’ont su 
« faire qu’on s’intéressât ù leurs infortunes; ils sont 
« partout odieux ou ridicules, suivant leur caractère 
« bénin ou jaloux.... (2). » 

En contestant la véracité de cette anecdote de Va- 
rillas, devenue une tradition légendaire, nous ne fai- 
sons pas, qu’on le sache bien tout d’abord, un coup 
d’état imprévu dans l’histoire. Les contradicteurs en 

(1) ünc première objection caractéristique qu'on ne peut s’em- 
pêcher de faire à celte légende de meurtre conjugal et d’apothéo=c 
vengeresse, c’est que dans les chants populaires de la Bretagne, si 
rcligieusenieut et si savamment recueillis par M.IIersart de la Vil- 
lemarqué {Btirzaz-Hreiz, etc... 2 vol. iii-1?, 4* édit. Franck, 1844), 
il n’en existe aucun qui fasse la moindre allusion au Barbe Bleue 
breton et à son épouse infortunée. 

(1) Curiosités de l’ Histoire de France, ’*• série, Vroeis célèbres. 
Delahays, ISô8, p. 147 à 153, 
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celte thèse sont aussi anciens et aussi nombreux que 
les auteurs de la fable controversée. Depuis plus de 
deux siècles, cette histoire de la comtesse de Chateau- 
briand est un champ de bataille où les romans témé- 
raires se heurtent contre les pédantesques in-folio et 
les avocats d’obstination bretonne, contre les écri- 
vains à imagination espagnole. C’est un très-vieux 
drapeau que celui que nous relevons, et que nous op- 
posons à ce lambeau brillant de Varillas, qui a reçu 
plus d’un accroc h travers les broussailles de l’érudi- 
tion, dont la pourpre tachée d’un sang artificiel a été 
criblée d’épigramraes, et dont la mêlée n’a guère laissé 
d’intacte que la hampe. 

Un excès eu appelle un autre. La réaction aveugle 
répond à l’action téméraire, et s’il s’est trouvé des 
champions pour maintenir et soutenir la vengeance de 
l’époux ourt-agé, il s’en est trouvé aussi pour attester, 
non-seulement l’impunité de madame de Chateau- 
briand, mais même sa vertu. Ceux-ci, non contents de 
raconter comment le sire de Chateaubriand punit une 
femme coupable, ont approuvé le chùtiment,etduignciit 
à peine plaindre la victime. Ceux-là sont allés jusqu’à 
plaider son innocence et à essayer de prouver que ma- 
dame de Chateaubriand n’a jamais été la maîtresse de 
François Pour moins que rien, ils supprimeraient 
du débat jusqu’à François I"' lui-même, et attesteraient 
qu’il n’a jamais existé. Nous examinerons la thèse 
à ce double point de vue, dont le premier est à coup 
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sûr un paradoxe. Mais avant de nous livrer à cette 
discussion, écoutons nos adversaires, laissons parler 
Varillas et ses partisans, et donnons à nos contradic- 
teurs l’honneur, peu dangereux, de tirer les pre- 
miers. 

C’était dans les premières années du règne de Fran- 
çois I". La chevalerie et la galanterie, dans sa per- 
sonne, venaient de s’asseoir sur le trône bourgeois de 
Louis XII. C’était à l’aube de cette renaissance des 
mœurs, contemporaine de la renaissance des lettres; 
en ces jours de belle folie, d’illusions et d’espérances, 
à cette heure enivrée du parfum des belles femmes - 
émancipées des rudes disciplines conjugales et de la 
sombre vie de château, se précipitant sur ce radieux 
théâtre de Paris, pour y venger d’une longue domina- 
tion leur longue servitude. C’était l’époc^ue enfin «si 
«gentiment corrompue», comme dit Brantôme, où 
François I*'' répétait : « qu’une cour sans femmes est 
« une année sans printemps, un printemps sans 
O roses, » et où, a raconté La Noue, « si quelqu’un 
« oust voulu hlasmer les Amadis, je crois qu’on lui 
a aurait craché au visage. » 

Madame de Chateaubriand est la maîtresse qui cor- 
respond à ce beau réveil de la chevalerie. Elle est la 
belle délivrée du royal Amadis; celle pour qui il re- 
nouvelle, dans la réalité, les beaux coups d’épée du 
roman favori, qu’il avait fait traduire et qui était comme 
son bréviaire. Et Varillas n’avait garde de négliger 
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l’heureux prestige de cet (5pisode, dont l’attrait suffit, 
en efîet, à faire la fortune de son Histoire. 

Voici donc comment Varillas, père de cette légende 
dont la bâtardise charmante a si longtemps usurpé les 
honneurs de la légitimité, rapporte les aventures de 
la belle et malheureuse comtesse, dans le livre IV de 
{'Histoire de François mouillé depuis, comme ce 
fameux livre de V Enéide, où saint Augustin s’accu- 
sait de n’avoir jamais pu lire sans pleurer les amours 
de Didon et d’Énée, mouillé depuis de tant de larmes 
échappées à tant de beaux yeux. 

Varillas prétend avoir emprunté les éléments de son 
récit à un Mémoire tiré des archives de Chateaubriand, 
par le feu président Ferrand. 

« Mais Varillas, » dit le bibliophile Jacob, qui nous 
sert de guide en cette discussion où nous ne ferons 
qu’ajouter â son riche carquois quelques flèches, 
tribut de nos recherches personnelles ; « Varillas 
« doué d’une imagination ardente et avide de merveil- 
0 leux, prenait rarement le soin de vérifier l’authen- 
« ticité des sources où il puisait; il n’eùt pas même 
a daigné citer les originaux sur lesquels il appuyait 
«sa narration, toujours légère et brillante, si ses 
a dépréciateurs ne l’avaient accusé d’abord d’inventer 
« riiistoire. Néanmoins il grossissait ou diminuait 
« l’importance des faits d’après scs préoccupations per- 
a sonnelles, et il tombait parfois dans des fautes gros- 
« sières, résultant de sa manière d’écrire, sans autre, 

8 . 
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a secours que celui de sa prodigieuse mémoire; enfin 
« Varillas n’est jamais un guide sûr en histoire, mais 
(f il sert du moins ii mettre sur la voie d’une foule d’a- 
0 necdotes singulières, qu’il avait déterrées dans les 
a manuscrits, ou recueillies dans les souvenirs des 
O vieillards. » 

Et tout d’abord, cet historien, dont l’abhé de Verlot 
a illustré l’expéditif système, commet une lourde bé- 
vue dans la généalogie de la comtesse de Chateau- 
briand, qu’il fait fille de Phœbus de Grailly., piüné de 
la maison de Foix, quoique la moindre recherche lui 
eût appris que Françoise de Foix avait pour père Jean 
de Foix, vicomte de Lautrec, marié à Jeanne d’Aydie, 
fille et héritière d’Odet d’Aydie, vicomte de Com- 
minges ( 1 ), Donc, selon Varillas, « cette belle per- 
<1 sonne, » épousa, « lorsqu’elle n’avait pas encore 
« douze ans, » le comte de Chateaubriand, a qui l’ob- 
a tint, parce qu’il ne demandait rien pour sa dot, » La 
comtesse donna bientôt une fille à son mari, et celui- 
ci aurait été complètement heureux, s’il eût pu par- 
venir à cacher son bonheur. 

(1) M. Capefigue, un historien de l’ücole de Varillas et de 
l’abbd de Vertot, n’a pas manqué là l’occasion d’une nouvelle 
bévue. Dans sa Diane de Poitiers, p, 53, 54, il déclare que Fran- 
çoise de Foix, comtesse de Chateaubriand, était sœur de l’héroïque 
Gaston de Foix, le fameux duc de Nemours, enseveli dans son 
triomphe de Ravenne. Nous renvoyons M. Capefigue à l'école du 
père Anselme ou tout simplement de Brantôme, cela lui convien- 
dra mieux. 
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Quand François I" voulut «introduire à la cour les 
« dames qui n’y paraissaient auparavant que pour les 
« grandes cérémonies, » une des premières auxquelles 
il songea fut madame de Chateaubriand, dont la répu- 
tation de beauté avait franebi les limites de la pro- 
vince où un mari ombrageux la tenait confinée. Et, 
sans doute, ce galant appel du roi ne demeura pas sans 
écho dans le cœur de la belle châtelaine. Le comte, 
sollicité à ce sujet, éluda toutes les questions et toutes 
les prières jusqu’à ce qu’enfin le roi, dont la curiosité 
s’augmentait de tant' d’obstacles, lui adressa une de 
ces invitations qui équivalaient à des ordres. 

«Monsieur de Chateaubriand, disent Varillas (I) et 
« ses copistes, donnoil des défaites si galantes, qu’elles 
« ne laissoient aucun lieu de soupçonner de la fai- 
« blesse qui vient de trop d’amour; il rejetoit toute la 
a faute sur l’humeur particulière de sa femme et lafaisoit 
« passer pour une beauté farouche qu’il étoit impos- 
« sible d’apprivoiser. » 

C’était piquer au jeu un roi qîii se flattait de ne 
point trouver de cruelles... Et le pauvre mari eût été 
beaucoup plus habile en donnant sa femme pour 
belle. Mais il était trop amoureux pour être habile. 

« Cependant, obligé d’aller à la cour, continue Ya- 
0 rillas, où une affaire de la dernière importance 

I 

(I) Histoire de François /*', liv. VI, sous l’an 1525, pages 190 
et 191 de l’édition de Paris in-I2, 1685, t. II. 
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« l’appeloit, le comte dut s’y rendre et s’éloigner de 
a sa femme. Comme il prévoyoit que son voyage seroit 
(( de durée, il donna la gêne à son esprit, pour cher- 
« cher un expédient capable d’éviter les importunités 
« du roi, sans s’ôter la liberté de mander sa femme 
« quand il lui plairoit, et quand il crut l’avoir trouvé, 
« il fit faire deux bagues d’une invention bizarre, et 
« pourtant si semblables qu’on ne pouvoit les distin- 
« guer. Il en retint une, et donna l’autre à la com- 
« tesse en lui disant qu’il alloit à la cour, où il seroit 
« peut-être obligé de la faire venir; mais qu’elle n’a- 
0 joutât aucune foi à ses lettres, si elle n’y trouvoit 
« enfermée la bague qu’il se réservoit. La comtesse ne 
« fit pas beaucoup de réflexions sur le discours de 
a son mari, parce qu’ayant toujours été à plus de cent 
« lieues dé la cour, elle n’en connoissoit ni le diver- 
(( tissement ni le danger; elle se contenta de serrer 
a la bague et de répondre qu’elle obéiroit. » 

Cela fait, le comte partit plus tranquille, sinon com- 
plètement rassuré. A son arrivée, les sourcils du roi 
se froncèrent en voyant que le comte était seul. Et il 
s’emporta môme en reproches. Ce fut bientôt autour 
du malheureux mari une sorte de conspiration dont 
François I" n’avait pas craint de se faire le chef. On 
employa tous les moyens pour triompher d’une ré- 
l)Ugnance qui devenait injurieuse et provoquait en 
quelque sorte l’indiscrétion. Enfin, on parvint à sé- 
duire un domestique affidé du comte, qui trahit le 
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secret de la liague, qu’un maître imprudent lui avait 
confié. Il donna la bague aux émissaires du roi, qui en 
firent faire une pareille, et on profita de la première 
lettre du comte pour y insérer frauduleusement ce 
gage de foi et signal de rendez-vous. La jeune com- 
tesse accourut, croyant son mari en danger, et sans 
prendre le temps de donner avis de son arrivée, ce 
qui ne permit pas au comte de la prévenir. On devine 
la stupéfaction du comte en voyant devant lui celle 
qu’il attendait si peu. 

« Il en fut cependant moins surpris, dit Varillas, 
(1 que des deux bagues que lui montra son épouse. Il 
« reconnut qu’il avoit été trahi, mais il ne se souvint 
a pas qu’il avoit lui-même donné occasion à la perfidie. 
<• Il accusa le ciel de sa propre faute et partit sur-le- 
« champ pour retourner en Bretagne, de peur d’être 
(I témoin de sa honte. » 

Madame de Chateaubriand, toujours suivant notre 
inventeur, après quelque résistance, vérifia les tristes 
prévisions de son mari, et céda aux obsessions du 
roi. « Elle eut longtemps, ajoute-t-il, un pouvoir 
« absolu sur le cœur de ce prince, et fit donner les 
« plus beaux emplois à ses trois frères, les plus vail- 
(I lants hommes de leur siècle. Elle les y maintint, 
« malgré leur malheur et leur mauvaise conduite. On 
a auroit élevé son mari aux premières charges, s’il 
a eût été d’humeur à préférer l’ambition à l’honneur; 
« mais il les refusa, et ne voulut plus ouïr parler 
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« d’elle, sous quelque prétexte que ce fût. Sa du- 
(I reté n’empécboit pas la comtesse de lui deman- 
0 der de temps eu temps pardon d’une faute qu’elle 
O ne pouvoit plus désormais s’empêcher de com- 
n mettre. » 

Arrivons à la catastrophe, au tragique dénouement 
du drame imaginé par Varillas. 

François I" ayant été vaincu et fait prisonnier à Pa- 
vie, la comtesse de Chateaubriand, privée de l’appui 
de ses frères, dont l’un était parmi les morts et dont 
l’autre était éloigné et lui-méme en butte aux persé- 
cutions de Louise de Savoie, régente et toute-puis- 
sante, se trouva à la merci de la haine jalouse de cette 
princesse, qui ne lui pardonnait pas d’avoir plu à scs 
dépens au connétable de Bourbon, et de la ven- 
geance de son mari, qui n’attcmlait qu’une occasion 
de l’assouvir. Contrainte par les persécutions de Louise 
de Savoie, qui semblait rabattre pour le chasseur inexo- 
rable cette colombe”*égarée, elle fut reçue sous le toit 
conjugal, mais ce fut pour y trouver dans sa chambre 
une prison. Dans cette chambre obscure et tendue do 
noir, «entra un jour, au bout de six mois, le comte 
(I accompagné de six hommes masqués et de doux ebi- 
« rurgiens qui saignèrent la comtesse aux bras et aux' 
«jambes, et la laissèrent mourir en cet état. Le roi 
« proposa d’abord de faire une punition exemplaire 
« des coupables; mais une nouvelle inclination (made- 
« moiselle de Heilly, depuis duchesse d’Ëtampcs), lui 
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0 fit bientôt perdre le souvenir de sa précédente maî- 
0 tresse. » 

Le comte, pour prévenir les poursuites de la justice, 
s’exila volontairement, jusqu’à ce que la maison de 
Foix ne fût plus en état de le poursuivre. 

a Alors il offrit au connétable de Montmorency de 
« lui faire une donation entre-vifs, pourvu qu’il le tirât 
« d’affaire. Le connétable, aimant mieux acquérir la 
« terre de Chateaubriand par cette voie que par celle 
O de la confiscation, qui l’auroit engagé dans des dé- 
0 mêlés éternels avec la maison de Laval, lui obtint 
« l’abolition. » 

Nous nous apercevons à temps que nous avons ou- 
blié un détail qui a son importance, qu’a négligé 
l’analyse un peu lâche de Dreux du Radier, et que le 
bibliophile Jacob, suivant une méthode critique plus 
exacte, n’a pas manqué de relever. 

Le comte aurait fait enfermer sa femme infidèle avec 
sa fille, âgée de sept ans, et ce n’est que lorsqu’il 
eut perdu ce gage de l’ancien amour et de l’ancien 
bonheur que le comte osa mettre à mort l’épouse adul- 
tère, que ne défendait plus à ses yeux le titre invio- 
lable de mère, et que ne protégeaient plus, dans la 
chambre tendue de deuil, les bras innocents de son 
enfant. Il observait, selon cet extrait plus serré, les 
tristes caresses de la mère et de la fille, « caché en un 
c* lieu oü elles ne le voyoient pas. » Selon ce dernier 
résumé, le comte aurait été trahi par un valet gagné, 
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sans y avoir aidé par des confidences en effet invrai- 
semblables, et sa sécurité aurait été entretenue, non 
par un vain espoir dans cette fidélité subalterne, mais 
par la vue, au milieu de ses bijoux, d’une bague 
semblable à celle qui déjà courait la poste de Breta- 
gne, allant appeler, à son insu et malgré lui, par le 
signal convenu et deviné, madame de Chateaubriand. 

Le lieu du débat, le champ fabuleux, une fois cir- 
conscrit par cette analyse, il nous reste à examiner 
quel parti en ont tiré divers écrivains qui s’y sont éta- 
blis, en intrus ou en maîtres, pour y brûler, au feu 
d’une critique vengeresse, les détails parasites ou pour 
les y multiplier. 

L’épisode de la mort de la comtesse de Chateau- 
briand donna une telle vogue à VHistoirc de Fran- 
çois publiée in-4® en 1685, que plusieurs éditions 
de cet ouvrage, où la vérité était si agréablement fre- 
latée, n’épuisèrent pas l’intérét et la pitié qui s’étaient 
attachés aux malheurs faux ou véritables de la maî^ 
tresse de François PL Le but était atteint : «Mon livre 
se vend, donc il est bon, » aurait pu dire, comme plus 
d’un auteur contemporain, Varillas satisfait. 

Ce fut en vain que le savant Pierre Ilevin, avocat au 
Parlement de Rennes, aiguillonné par le double zèle 
de la vérité et de la justice, encore excité en lui par un 
sentiment particulier de patriotisme et de dévoue- 
ment à la famille de Laval, réfuta d’une manière vic- 
torieuse certaines "assertions par trop arbitraires de 
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Varillas dans une lettre adressée à M. de Nointel , 
maître des requêtes, envoyé en Bretagne depuis l’année 
1679 (1). Le malheur est que Hévin, en véritable 
avocat breton, ivre de son sujet, et du triomphe trop 
facile que, sur certains points, lui donnait l’évidence, 
abusa de sa victoire, et prétendit la pousser lui-même 
jusqu’à l’absurde, en chassant du temple expiatoire 
élevé par lui aux mânes de Chateaubriand, jusqu’à la 
certitude des relations trop prouvées de la belle com- 
tesse et de François I". 

«C’est une calomnie odieuse, s’écriait le digne 
« avocat, et même digne de punition, d’avoir accusé 
« une dame des premières maisons de France, épouse 
« d’un seigneur des plus considérables de la Bretagne, 
« d’avoir aimé François I", et d’avoir manqué de fidé- 
« lité à son mari. » 

Par la même occasion, le redresseur des torts faits par 
Varillas à la vérité, outrepassant son mandat et dégéné- 
rant en véritable chevalier errant, offrait de prouver 
envers et contre tous par la parole, la plume et même/im’ 
l’épée (les avocats bretons ont une épée sous leur robe 
et l’ont retroussée volontiers sous la reine Anne, sous 
la Ligue, sous Louis XIV, la Régence et la Révolution), 
que François I" n’avait « jamais entretenu des amours 
incestueuses (à la bonne heure!), ni même un engage- 
ment illégitime n {maître Hévin, vous allez un peu loin) - 

(1) In-S” de 60 pages, imprimé en 1686. 
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Bayle, sans réfuter Hévin, donna d’abord un abrégé 
de ses raisons dans ses Nouvelles de la République des 
Lettres, et depuis mania la matière controversée dans 
son Dictionnaire critique, avec ce geste félin et ce scep- 
tique sourire, hérité d’Érasme, et dont hérita Voltaire, 
qui est demeuré pour nous le trait caractéristique de 
la physionomie du spirituel et malin pyrrhonien. 

Vanel, auteur des Galanteries- des rois de France, 
trouva fort bon et fort commode pour lui ces habits de 
roman, que le philosophe avait si dédaigneusement mis 
au rebut, pour la livrée des historiens et des roman- 
ciers subalternes, et il emboîta servilement le pas de 
son maitreVarillas. 

« Un écrivain breton, Pierre de Lesconvel, qui s’est 
a essayé dans différents genres de littérature avec une 
« égale obscurité, allongea en roman l’épisode bisto- 
« rique et suivit pas à pas le récit de Varillas, en y 
a faisant entrer des dialogues prétentieux et galants, à 
U l’imitation de mademoiselle Scudéry, que les criti- 
a ques de Boileau n’avaient pas encore dépopularisée. » 

Ce qu’on peut dire à la décharge de cet écrivain, 
c’est qu’il ajouta au sujet sur lequel s’était ruée, comme 
sur une proie, sa besoigneusc médiocrité, quelques dé- 
tails fournis par la tradition ou des informations par- 
ticulières, et qui ne sont pas tous romanesques. 


<i) 1C91, 2 vol. in-12. 
(2) Bibl. Jacob, p. 159. 
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Il raconte que le comte de Cliateaubriaiid s’dtait lié 
d’amitié avec Lautrec, au convoi de la reine Anne de 
Bretagne, en 1514, où ils portaient l’un et l’autre les 
coins du poêle d’honneur, et que cette amitié avait 
engagé le comte à épouser la sœur de Lautrec, la belle 
Françoise de Foix, dont de beaux yeux et un beau 
nom formaient toute la dot. 

Lesconvel fait de la dame un portrait qui n’est pas 
imaginaire et qui répond aux indications fournies par 
les chroniques contemporaines. Peut-être la décrivait-il 
d’après quelque toile aujourd’hui perdue d’un peintre 
tlu temps, visible encore. Tout au moins avait-il pu 
s’inspirer du gracieux modèle de sa statue en marbre 
blanc couchée sur le tombeau de l’église des Mathurins, 
où elle fut enterrée. ^ 

Ici une intrigue banale entre dans le cadre du ro- 
mancier et en rompt l’harmonieuse vraisemblance. 
Françoise et François s’aiment sans oser se le dire et 
se croient tous deux sacrifiés, l’un au mari, l’autre à 
une demoiselle d’Orval, qui gûte ces scènes amou- 
reuses de sa triviale rivalité. 

Mais la haine intelligente, patiente, jalouse de la 
mère du roi, Louise de Savoie, n’hésitant pas à sacri- 
fier à sa vengeance, dont Lautrec ressent le premier 
les effets, jusqu’aux intérêts de l’Etat; la colère du roi, 
qui veut aller en personne réparer l’échec inévitable 
d’un lieutenant privé de secours, et livré en quelque 
sorte à la défaite, et qui part pour l’Italie accompagné 
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de sa maîtresse, tout cela ressemble à l’histoire et ne 
calomnie point Louise de Savoie. 

Après le désastre de Pavie, Françoise de Foix n’a 
d’autre appui que le mari, qui dévore, dans son manoir 
déshonoré, l’affront de la plus pénible des ingratitudes. 
Elle cherche à faire sa paix avec ce maître irrité, et 
son cousin, le comte de Laval, est l’intermédiaire de 
cette négociation. 

Le comte consent à reprendre sa femme, mais 
c’est pour la. faire enfermer dans un appartement 
tendu de deuil, et (ceci est une innovation) décoré 
de portraits du roi, en sorte que, de quelque côté quelle 
se tournât, cet objet de tendresse et de douleur s’offrit 
toujours à ses yeux et ne servît plus qu'à V affliger. 

Lesconvel place aussi auprès de la recluse, comme 
un ange tutélaire, sa fille âgée de huit ans. Le comte, 
furieux de voir ses cruels calculs déjoués par cette 
présence consolatrice, sépare la mère et l’enfant, qui 
meurt de douleur, livrant sa mère au châtiment désor- 
mais inévitable. 

Le retour de François I®'’, délivré de la prison espa- 
gnole, fit craindre à l’époux qui savourait sa ven- 
geance qu’une entreprise souveraine ne vînt lui arra- 
cher sa victime. Et il précipita des coups qu’il ne 
pouvait plus mesurer. Il entra un soir dans la cham- 
bre de la comtesse, avec six hommes masqués. 

« Quatre de ces cruels se saisirent de madame de 
« Chateaubriand et la tuèrent, pendant que les deux 
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« autres lui ouvrirent les veines des bras et des jani- 
« bes ; son mari goûtoit un plaisir barbare à voir cou- 
ci 1er ce beau sang qui sortoit à gros bouillons et bai- 
« gnoit toute la chambre ; il ne voulut point sortir, 

« qu’il ne la vit hors d’élat d’en revenir. A mesure que 
« ses forces diminuoient, on voyoit sur son visage les 
« grâces mourantes jeter un dernier éclat, et ses yeux 
« s’obscurcir insensiblement. Enfln, ses esprits se 
a retirant peu à peu, elle expira, appuyée sur la 
« gouvernante de mademoiselle de Chateaubriand qui, 

« méloit ses larmes au sang de sa maîtresse. » 

Lesconvel termine son roman en disant, comme 
Varillas, que le comte, effrayé de son crime, la 
poste, et passa en Angleterre, où il demeura jusqu’à ce 
que le connétable de Montmorency eut négocié son 
impunité ; service payé par une donation de laterre 
de Chateaubriand. 

Ce roman anonyme qui ne manque pas, par mo- 
ments, d’une certaine chaleur et d’une certaine émo-, 
tion, mais dont le principal mérite est, comme l’a 
dit Lenglet-Dufresnoy, le choix d’un sujet touchant 
par lui-méme, eut quatre ou cinq éditions, et intrigua 
le public sous quatre ou cinq masques différents (1). 

(1) L’édition de Paris in-13, 1695 (Dreux du Radier dit 1696) 
est intitulée : La comtesse de Chateaubriand ou les effets de la 
jalousie, l’édition d’Amsterdam, de la môme année : Intrigues 
amoureuses de François I", ou Histoire de la comtesse de Cha- 
teaubriand. Une autre édition d’Amsterdam, ou la môme, avec 
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Il est considéré, par Dreux du Radier, comme appar- 
tenant à Henriette-Julie de Castelneau, comtesse de 
Murat, Bretonne comme Lesconvel, mais plus célébré 
que lui et qui est morte en 1716. Elle a tracé au-des- 
sous du grand chemin des La Fayette et des Scudéry, 
h côté du petit sentier suivi par les Yilledieü et les La 
Force, une traverse où l’on cueille encore quelques 
fleurs d’élégance et de passion, mais où ne s’égare 
guère le lecteur d’aujourd’hui, et qui n’aboutit point à 
la postérité. Nous adopterions volontiers, en raison de 
certaines touches d’une délicatesse évidemment fémi- 
nine, l’attribution de Dreux du Radier, contestée par 
Lenglet-Dufresnoy et par le bibliophile Jacob. 

Un autre changement que signale seul Dreux du 
Radier, et qui témoigne chez l’auteur d’un certain sen- 
timent de la vraisemblance et d’une certaine crainte 
du ridicule (traits essentiellement féminins), c’est que, 
reculant devant le stratagème grossier et naïf des 
deux bagues semblables, Lesconvel, ou plutôt madame 
de Murat, ont opté pour l’hypothèse, plus admissible et 
plus usuelle, de la bague coupée en deux moitiés qui 
devaient se rejoindre pour donner le signal symboli- 
que de la réunion des deux époux. C’est une variante 
à la pièce d’argent coupée en deux qui sert encore 
dans les drames de la Gaieté ou de l’Ambigu. 

un nouveau titre : Histoire de Pantagruel. Ces variantes de titres 
ont donné le change aux bibliographes. 
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Et maintenant que le cliamp de la •discussion est 
définitivement circonscrit, faisons ressortir, tout d’a- 
bord, les erreurs, les inconséquences, les contra- 
dictions du système qui résulte des récits combinés 
de Varillas et de ses dignes continuateurs, Vanel et 
Lesconvcl (!), et que M. Capefigue lui-même trouve 
un peu romanesques. 

Et d’abord, l’invention de la bague n’est guère plau- 
sible. Mille moyens plus commodes et plus sûrs 
devaient se présenter à l’imagination du comte de 
Chateaubriand, qui était loin, comme nous le verrons, 
d’être un sot. Quant à ses prétextes évasifs pour élu- 
der la demande du roi de voir sa femme présentée à la 
cour, ils sont médiocrement heureux, puisque toute 
résistance, surtout une résistance fondée sur une vertu 
ou une humeur farouche, devaient ajouter l’amour- 
propre à tant de causes maladroitement réunies pour 
exciter la curiosité et la convoitise de François I". 
D’ailleurs les trois frères de la comtesse, compagnons 
et courtisans de François I", et peu scrupuleux, 

(I) Madame de Lussan {Anecdotes de la cour de François /"), 
n’a garde de ne pas se rallier au système Varillas, qui est une bonne 
fortune pour le roman, et qui, de nos jours, a encore séduit un 
écrivain allemand, en plein p.ays de la critique et de l’érudition. 
Ce qui est moins étonnant quand ou a lu la signature d’un article 
confié à une main de femme et qui exigeait une main virile habi- 
tuée à manier les difficultés de l’érudition. C’est que la Bio- 
graphie Didot incline vers l’hypothèse romanesque, qui a dù sou- 
rire à la comtesse de Bradi. 
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comme la plupart de leurs contemporains, sur les 
moyens de faire leur cour, étaient là pour démentir cette 
accusation d’insociabilité, de misanthropie, de goût de 
la retraite et de la solitude, qui calomniaient à la fois 
la- sœur et humiliaient les frères. Ces moyens sont si 
mauvais que les romanciers, après l’historien, les ont 
eux-mômes modifiés ou dédaignés. 

Mais le plus imposant résultat d’un examen même 
superficiel des assertions de Yarillas, c’est qu’il fait 
mourir la comtesse saignée des quatre veines six mois 
après la bataille de Pavie, c’est-à-dire en 1526, et 
qu’il est établi, par une suite de documents authenti- 
ques, qu’elle ne mourut que dix ans après. 

Nous ne pousserons pas plus loin des rapproche- 
ments qui seraient désormais une superfétation. Nous 
allons, pour toute argumentation, suivre, d’après les 
traces m'écusables qui nous en restent, l’histoire de la 
comtesse et de ses incontestables amours avec Fran- 
çois I", et, chemin faisant, nous jetterons, comme des 
cailloux, dans le jardin trop fleuri de Yarillas, les dates 
et les faits qui dressent, en face de son frêle échafau- 
dage de fictions, le brutal démenti de la réalité. 

Nous emprunterons ce récit à Brantôme, autorité 
récusable en matière gravement et minutieusement his- 
torique, mais qui a recueilli la tradition virante des ga- 
lanteries du règne de François I", et dont l’autorité en 
ces frivoles questions ne saurait être suspectée ; mais 
surtout aux pièces plus précises et plus probantes, que 
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l’apologiste Hévin a extraites du dossier d’un procès 
provoqué parla donation du comte de Chateaubriand au 
connétable de Montmorency, contestée dès le lendemain 
de sa mort, comifle frustratoire, par ses héritiers colla- 
téraux : procès mémorable qui dura plus de cinquante 
ans, ne finit qu’en 1604, et mit en présence les avocats 
les plus célèbres du temps, les Marion, les Bouguier, 
les Séguier, etc. 

Les principaux et les meilleurs arguments de cette 
discussion ne nous appartiennent pas et nous nous en 
félicitons pour le succès de notre thèse ; nous les avons 
çà et là renforcés de quelques preuves accessoires, 
résultat de nos laborieuses recherches personnelles, et 
dont nous indiquerons soigneusement la provenance. 

Jean de Laval, comte de Chateaubriand, naquit au 
mois de janvier 1487, selon Hévin. Les Chroniques 
de Vitré nous apprennent que François de Laval, sei- 
gneur de Montafilant, père du comte de Chateaubriand, 
avait déjà deux fils en 1495. Sa femme était Françoise 
deRieux, appartenant comme lui à une des plus an- 
ciennes et des plus puissantes familles de la Bretagne. 

Jean de Laval, parent de la reine Anne, du chef de 
sa mère, fut envoyé à la cour de France, à l’ûge de 
quatorze ans, pour y faire cet apprentissage du gentil- 
homme que les Mémoires de Fleuranges, la Vie du 
chevalier Bayard et la Chronique du petit Jehan de 
Saintré, nous ont si fidèlement, si minutieusement et 
si agréablement décrit sous ses divers aspects. Cela 

9. 
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s’appelait déjà enOw en paye. La cour de la reine Anne 
était déjà une école de chevalerie, de goût et de poli- 
tesse. « Ce fut la première qui commença à dresser la 
« grande cour des dames, dit Brantôme ; elle avoit 
« très-grande suite de dames et de Dlles et n’en re- 
« fusa jamais aucune. Tant s’en faut qu’elle s’euqué- 
<( roit des gentilshommes leurs pères, qui étoient à la 
(I cour, s’ils avoienl des filles et quelles elles étoient 
t( et leur demandoit. » 

«Llle mandoit en cour, dit d’Argentré, les gentils- 
« hommes de son pays, feignant avoir affaire d’eux et 
a les vouloir employer à son service près de sa pèr- 
es sonne ; puis incontinent, les envoyoit aux guerres 
« d’Italie et ailleurs, se former aux armes et apprendre 
a la vertu. » 

On imagine combien la qualité commune de servi- 
teurs et de pensionnaires de la reine dut multiplier, 
entre le sire de Chateaubriand et les trois frères de 
Françoise de Foix, les occasions d’amitié; comme elle 
dut ménager entre la jeune fille d’honneur et celui 
qui devait, pour son malheur, être son mari, de faciles 
rencontres. 

Odet de Foix, sieur de Lautrec, s’était déjà signalé 
auprès de son cousin, l’héroïque et malheureux Ne- 
mours, à Bavenne, où il avait en vain, de la voix et 
db l’épée, essayé de le sauver. Thomas de Lescun, dit 
le Profonofaire de Foix., parce qu’il se destina d’abord à 
l’état ecclésiastique, avait plus de goût pour les armes 
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que pour la robe et ne devait pas tarder a la jeter aux 
orties, et André de Foix, sieur de Lesparre ou (d’As- 
parros), qui fut porté pour SOO, puis pour 2000 livres 
de gages sur les états de la maison de la reine, parta- 
gèrent sans doute avec le jeune sire de Chateaubriand 
les exercices de belles lettres et les jeux rudes et 
guerriers par lesquels on dressait de bonne heure 
l’enfaut de noble maison à la vie militaiee et aux plai- 
sirs chevaleresques. A ces études et à ces jeux, Jean 
de Laval se forma de bonne heure et acquit la réputa- 
tion d'un homme singulier en toutes choses; éloge fort 
étendu que lui donne d’Argentré, qui, dans un autre 
endroit de son Histoire de Bretagne, le représente 
comme un seigneur prudent, avisé et fort magnifique, 
ayant quelque connaissance des lettres, et qui, dans ses 
commentaires latins sur la coutume de Bretagne, va 
jusqu’à dire qu’il ne manquait pas de génie (1). 

Le comte de Chateaubriand fut un des protecteurs 
et un des Mécènes de Clément Marot, qui lui dédia un 
livre dépigrammes, en lui disant avec cette familiarité 
qu’autorisa de tout temps la poésie, et celle plus hono- 
rable que les hommes célèbres devaient à la gloire, 
qui donnait déjà des titres égaux à ceux de la no- 
blesse : 

R Puis tien Je suis des jours a tant et tant 

« Dcmy donner ne scroit que redite. » 

^)) Huic etsi non deerat ingenium. 
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Françoise de Foix était en 1509, à quatorze ans, la 
plus belle des filles de la reine, 

(I Quoiqu’elle ne sortit encore que de l’enfance, dit 
« Lesconvel, et qu’elle ne fût que sur sa douzième 
« année, sa beauté étoit si achevée, qu’elle enlevoit 
Ci les cœurs. Une taille avantageuse et qui se perfec- 
« tionnoit de jour en jour; un air engageant, mêlé de 
« fierté et de douceur; des cheveux noirs et en grande 
« quantité qui relevaient la blattcheur et l’éclat de son 
« teint, tout cela joint à un esprit aisé, juste, fin, de 
(I bon sens, et qui commençoit à briller, la rendoit la 
« plus rare et la plus belle personne de son siècle, d 

Il nous reste à modifier ou à corroborer les traits de 
celte description un peu fictive par les témoignages 
divers qui résultent des éfiitapbes de Françoise de Foix 
(si l’on peut ajouter foi à une épitaphe), des poésies 
qui lui ont été attribuées, et d’un poëme de François 
Sagon sur sa mort. 

Clément Marot, dans l’épitaphe qu’il lui a consa- 
crée, l’a peinte richement étoffée de grande beauté, de 
grâce qui attire, de bon savoir, d'intelligence prompte. 
Nicolas Bourbon , dans une autre épitaphe latine, 
l’exalte comme la meilleure, la plus belle et la plus 
pieuse femme de France, réunissant toutes les perfec- 
tions de l’esprit et du corps {dotes animi corporisque) . 
Françoise de Foix avait le teint brun. Elle le compare, 
dans une épitre, à celui de son royal amant, et lui 
reproche, ù propos de ses infidélités pour la blonde 
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Picarde, mademoiselle d’Heilly, son injuste préfé- 
rence pour le blanc qui na point de durée. Cette para- 
phrase, rimée par Marot, son poète ordinaire, son 
confldent, son secrétaire intime, à qui elle devait elle- 
même plus tard faire infidélité pour Sagon, rappelle le 
thème biblique : Nigra sum, sed fonnosa. Le 7ioir y 
est exalté comme la couleur inaltérable, symbole de la 
constance du cœur. 

Sagon, dans son poème funèbre, célèbre surtout 
l’esprit de Françoise de Fdîx, qu’il met au rang des 
femmes les plus brillantes et les plus instruites de son 
temps. Il daigne à peine louer ce corps dont la mort 
vient d’attester la fragilité. Il se rabat sur les mérites 
de l’üme immortelle qui lui survit. Son allégorie du 
miroir d’honneur féminin se poursuit minutieusement 
et laborieusement pendant quinze cents vers, qui ne 
valent pas pour nous un mauvais croquis de peintre. 

Françoise de Foix , d’un esprit compréhensif et 
délié, curieuse de savoir, avide d’une gloire supé- 
rieure à celle de la beauté, possédait les langues étran- 
gères (sans doute l’espagnol et l’italien), inventait des 
devises ingénieuses, écrivait des lettres agréablement 
tournées, s’exerçait, sans trop de gaucherie, au déli- 
cat instrument de la poésie, et était d’une conversation 
facile et enjouée. 

Cette communauté de talents et de goûts la rendit 
agréable à la savante et subtile Marguerite, dont elle fut 
la favorite en môme temps que la maîtresse de son frère. 
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Séduit par ces qualités encore sans mélange et par 
ces attraits virginaux, Jean de Laval la demanda en 
mariage, malgré la pauvreté qui contrastait avec cette 
ricliesse de dons physiques, intellectuels et moraux. 

La reine Anne de Bretagne, qui avait une prédilec- 
tion particulière pour ses parents de la maison de 
Foix, lit don à la jeune épousée, en faveur de son ma- 
riage, d’une somme de 20,000 livres, qui furentpayées 
en trois ans sur les revenus du duché de Bretagne. 

Ce mariage eut lieu dans le cours de l’année 1509, 
et non 1506, comme l’a dit le Bibliophile Jacoh. 

Les deux époux durent, à partir de cette époque, 
vivre dans leurs terres, car on ne trouve pas le nom 
du amite de Plorhont et seigneur de Chateaubriand. 
comme se qualiflait alors Jean de Laval, dans les listes 
de gentilshommes qui accompagnèrent Louis XII dans 
ses campagnes d’Italie en 4509 ni même en 1507. On 
y voit seulement figurer son beau-frère, Odetde Foix, 
qui fut blessé dans la première de ces expéditions, à 
côtéde son héroïque cousin germain le duc de Nemours. 

Le comte de Chateaubriand ne semble avoir reparu 
à la cour que lors des obsèques de celle qui était à la 
fois sa duchesse et sa reine. Il représentait la Bre- 
tagne dans le cortège de grands seigneurs et de grands 
officiers de la couronne, qui accompagnèrent ce glo- 
rieux cercueil. Il brille par son absence dans la liste 
du couronnement et de l’entrée de François I", ce qui 
permet de croire qu’il demeura dans ses domaines jus- 
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qu’au riioment où le roi l’appela à la cour avec sa 
femme, qui devint, ce semble, dame d’honneur de la 
reine Claude. 

C’est à partir de 1515 que la famille de Foix arrive 
aux premiers rangs, et il est probable que cette pluie 
d’or et de faveurs qui jaillit, dès ce moment, des sour- 
ces de la munificence royale sur les frères de la 
comtesse, fut le prix indirect et comme la rançon de 
l’honneur de l’èpouse, gagnée à l’infidélité par son 
affection fraternelle. Le bâton de maréchal de France 
mis aux mains de son frère aîné donna peut-être le 
signal de cette victoire amoureuse de François I*'. 

L’indiscret Brantôme a malignement noté, dans la 
vie de chacun des trois frères de Foix, et dans celle de 
Trivulce, les circonstances qui perjfnettcnt de rappro- 
cher, sans calomnie, la faveur de la comtesse cl celle 
de ses frères. 

Mais avant de citer ces médisances salées, exami- 
nons un portrait de la comtesse de Chateaubriand, 
tracé de ISio à 1525, sans qu’on puisse préciser la 
date, et qui fait partie de la galerie intime de madame 
de Boisy , ressuscitée par M. Uouard. Madame de 
Chateaubriand y figure en compagnie de ses trois 
frères, ce qui semble impliquer qu’elle vivait déjà 
dans la familiarité du roi. Cependant la devise qui 
accompagne son portrait n’est point le salut ironique 
de l’homme satisfait. Elle n’est pas toutefois complè- 
tement respectueuse : Mieux contournée que peinte. 
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En eiïet, cela est-il la critique du peintre ou du mo- 
dèle? Cela veut-il dire : plus belle de corps que de 
visage, ce qui est d’une critique un peu hardie, et 
comme qui dirait domestique? La tête est belle, ferme, 
pensive, plus expressive que régulière. 11 y a une om- 
bre sur ce visage, l’ombre de la catastrophe future. C’est 
une tète tragique. Après cela, peut-être la voyons- nous 
à travers les crêpes du récit de Varillas. N’importe, 
ce n’est pas là une figure épanouie, heureuse, pleine 
de lumière et de vie comme celle d’une duchesse 
d’Etampes. La fatalité a passé par là. Nous n’avons pas 
d’autre témoignage iconographique à déchiffrer, et 
force nous est de revenir à Brantôme. 

Du temps de François I", dit le rude Tavanne, «les 
« femmes faisaient tout, même les généraux et capi- 
0 taines. » 

Ce reproche doit porter surtout sur la comtesse de 
Chateaubriand, qui fit la fortune de ses trois frères, 
malgré leurs fautes. Pour madame d’Étampes, sa rivale 
triomphante, sa sollicitude, comme nous le verrons, 
fut surtout ecclésiastique. Sa devancière faisait des 
généraux. Elle trouva meilleur de faire des évêques. 

S’agit-il de Jean- Jacques Trivulce, o ce grand 
'( capitaine italien, toutefois très-bon Français, » dit 
Brantôme, qui mourut en baisant la croix de son épée 
nue, tué par la disgrâce injuste de François I"? Le 
môme chroniqueur nous apprendra « que M. de Lau- 
« Irec fut cause de sa desfaveur , par le moyen de 
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« madame de Chateaubriand, sa sœur, que le roi ay- 
« moit » (1), 

Quant à ce Lautrec, « à la raine fort arrogante et 
« formidable, tant de soy que des grandes playes et 
« ballafifres qu’il avoit au visage reçues à la bataille de 
« Ravennes,.» il demeura jusqu’au bout, raalgré la 
défaite de la Bicoque, malgré le Milanais perdu, mal- 
gré la perfide haine de Louise de Savoie, le favori 
de son maître. « D’estre hardy, brave et vaillant, 
« estoit-il, dit Brantôme, et pour combattre en guerre 
« et frapper comme un sourd ; mais pour gouverner 
« un Estât, il n’y estoit pas bon. 

« Madame de Chateaubriand, sœur de M. de Lau- 
«trec, une très- belle et honneste dame, que le 
« roy ayraoit et en faysoit son mary cocu (2), en rabat- 
« toit tous les coups, et le remettait toujours en grèce, 
« si bien que le proverbe en couroit pour lors : Milan 
« a faict Meuillan, et Chasteaubriand a deffaict et perdu 
n Milan. » 

Proverbe à deux tranchants qui signifiait ; « Que des 
« gaings et proffits et lucres que fit M. le grand maistre 
« de Chaumont, quand il estoit gouverneur, en fistfaire 
O le chasteau et maison de Meuillan enBourbonnois, 
« qui est une des belles et superbes que l’on sçauroit 


(1) édit. Buclion, t. I*', p. ICI. 

(2) Nous risquons le mot, après Brantôme et Molière, en faveur 
de son ancienneté. 
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« voir; et les fautes. que fisl M. de Lautrecq, estant 
«gouverneur dudict Milan, rabattues par madame 
«de Cbasteaubriand à l’endroict du roy, defiirent 
« et perdirent Milan, et aussy qu’on disoit que la- 
« dicte dame avoit faict avoir le gouvernement à son 
« frùre (1). » 

Thomas de Foix, second frère de madame de Cha- 
teaubriand, seigneur de Lescun, dit le Protmotaire de 
Foix, cousu de blessures et balafré d’estafilades comme 
son frère, fut tué d’une arquebusade à la bataille de 
Pavie, en 1525. M. de Lautrec mourut au camp sous 
Naples, en 1527, de la maladie contagieuse qui décima 
son armée. Le dernier des frères, André de Foix^ 
M. de Lesparre, leur survécut jusqu’en 1547. Peu 
m’importe que, comme eux, il ait dû sa faveur à 
madame de Chateaubriand « que le roy aymoit, et que 
plus d’une fois sa fortune ait été faite et rhabillée par 
l’amour. » Peu m’importe qu’il se soit « emplumé » 
en Espagne comme ses frères à Milan. Ses deux frères 
moururent devant l’ennemi. Il avait," lui, reçu tant de- 
coups de masse sur sa salade, qu’il en perdit la vue. 
Ce sont là des circonstances atténuantes irrésistibles, 
et si la faveur de madame de Pompadour et de madame 
du Barry n’avait pas fait d’autres généraux que ces 
rudes et braves et malheureux Lautrec, Lescun et 
Lesparre, qui faisaient leur cour au roi sur les champs 

tl) Édit. Buclion, t. 1", p. 22C. 
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de bataille et se faisaient tuer pour lui, je n’y verrais 
pas grand chose à redire. 

Cette faveur ne fut d’ailleurs pas sans orages et sans 
vicissitudes. Louise de Savoie haïssait la maison de 
Foix, et sa haine ne pouvait venir, en ce qui concerne 
les hommes, que de leur qualité de parents et de servi- 
teurs fidèles de 1a reine Anne, dont elle poursuivait en- 
core la mémoire dans leur personne, et en ce qui con- 
cerne madamede Chateaubriand, du crime qu’elle avait 
commis malgré elle, de ne pas déplaire au connétable de 
Bourbon. Beaucaire {Belcarius) et de Tbou ont cher- 
ché d’autres motifs à cette haine proverbiale de Louise 
de Savoie contre Lautrec et sa sœur. Selon le premier, 
Lautrec, peu retenu dans ses propos soldatesques, au- 
rait raillé les prétentions de celte vieille amoureuse 
{guod de ejus impudiciiia liberius locutus fiiissef) . Selon 
de Thou, elle aurait eu à venger l’affront encore moins 
pardonnable de son dédain. Mais Lautrec n’était guère 
un dameret, avec sa figure couturée de balafres. 

Selon un manuscrit, Louise de Savoie, unissant dans . 
la même vengeance ses griefs et ceux de son fils, pour- 
suivait dans Lautrec un homme seulement coupable 
d’étre le frère de madame de Chateaubriand, courtisée 
à la fois par le connétable de Bourbon et par Fran- 
çois I", et qui avait un moment préféré le premier au 
second. 

(I) Fonds Béthune (vol. 84 gp. folio 3). 
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Tout cela n’empécha pas Lautrec de devenir maré- 
chal de France, gouverneur de Guyenne, chevalier de 
l’ordre et lieutenant général en Milanais ; Thomas de 
Lescun, le protonotaire de Foix, de recevoir à son tour 
le bâton en 1520, après le collier, et enfln, André de 
Lesparre,d’étre investi du gouvernement de la Guyen- 
ne, après son aîné, et du commandement de l’armée 
destinée à conquérir et qui ne conquit pas la Na- 
varre. 

Pendant ce temps, le mari, le comte de Chateau- 
briand, dont sans doute la présence devenait gênante, 
se battait bravement à la journée de la Bicoque, où le 
fils aîné du comte deLaval, son cousin, périt à ses côtés, 
et d’où il revint pourtant sain et sauf, après avoir risqué 
mainte fois de prendre sa place dans ce grand cimetière 
de l’Italie, « bossu, » suivant l’énergique expression 
de Brantôme, de cadavres de gentilshommes français. 

Un grief plus sérieux contre la mémoire de la galante 
comtesse que celui de ces faveurs purifiées par le sang 
et' rachetées par de loyaux et héroïques services, se- 
rait tiré de ses infidélités. Je sais bien que François I" 
lui en donnait l’exemple. Mais c’était un exemple 
qu’il ne fallait pas suivre. Il n’est malheureusement 
pas possible d’adopter les illusions optimistes de l’avo- 
cat Hévin. Et si l’histoire nous montre Françoise de 
Foix maîtresse incontestable de François I", elle nous 
la montre aussi le trompant à l’occasion au moins pour 
l’amiral Bonnivet, « qui étoit de fort gentil et subtil 
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(( esprit, et très- habile, fort bien disant, et fort beau et 
« agréable. » 

Ce Bonnivet, qui osait s’attaquer à la sœur propre 
du roi, à Marguerite, et s’exposer au double châtiment 
de la violation de l’hospitalité et de la violation de la 
pudeur, n’était pas homme à respecter, dans la maî- 
tresse du roi, celle que rendait seulement sacrée le 
choix de son maître. Mais un pareil jeu, s’il demeura 
pour lui sans dangers réels, ne fut pas absolument 
dénué d’inconvénients qui le punirent peut-être par 
ce qu’un fat a de plus sensible, l’amour-propre. Les 
égratignures dont Marguerite d’Alençon, comme elle 
le raconte elle-même, en termes à peine voilés, dans 
V Heptaméi'on, et qui laissèrent sur ce beau visage la 
trace sanglante d’un combat de nuit , dans lequel 
l’agresseur n’eût pas l’avantage, n’étaient rien au- 
près du supplice ridicule qu’infligea à son rival, à 
son insu, le roi dont il usurpait les droits les plus in- 
times. 

Mais c’est ici le lieu, ou jamais, de donner la pa- 
role 'à ce Brantôme, dont le vieux langage a les im- 
munités du latin et peut impunément braver l’hon- 
néteté. 

« J’ay ouï .conter que le roy François, ayant en 
«I main une fort belle dame qui luy a longtemps duré, 
« allant un jour inopiné à la dicte dame, et à heure 
« inopinée coucher avecques elle, vint à frapper à la 
« porte rudement, ainsy qu’il debvoit et avoit pouvoir, 
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« car ilestoit niaistre. Elle, qui estoit pour lors accom- 
« pagnéc (lu sieur de Bonnivet, n’osa pas dire le mot 
« des courtisanes de Rome : Non si puô, la signoraè 
« accompagnata (i). Ce fut à s’adviser là où son gal- 
« lant se cacberoit pour plus grande seureté. Par cas, 
t( c’estoit en esté, où l’on avoit mis des Lrancbes et 
« feuilles en la cheminée, ainsy qu’est la coustume de 
a France (2). Parquoy elle lui conseilla et l’advisa 
« aussytost de se jetter dans la cheminée, et se cacher 
« dans ces feuillards tout en chemise, que bien le ser- 
« vit, de quoy ce n’estoit en hyver. Après que le roy 
a eut faict sa besogne avecques la dame, voulut faire 
« de l’eau ; et, se levant, la vint faire dans la cheminée 
« par faute d’autre commodité ; dont il en eut si grande 
« envye, qu’il en arrousa le pauvre amoureux plus 
« quesi on lui eustjetté unsilleau d’eau, car il l’en ar- 
0 rousa, en forme de chantepleure de jardin, de tous 
« costés, voyre et sur le visage, par les yeux, par le nez, 

(I ) Cela ne se peut, madame est en compagnie. 

(2) Une note curieuse de Gaillard nous édifie complètement sur 
cet usage • Le grand chambellan, dit du Tillet, était chargé de 
« tenir les appartements des maisons où allait le roi gai-ni de 
« roseaux de joncs et de feuilles en été et de pailles et de nattes 
Cl en hiver. On voit dans les manuscrits de Béthune un paiement 
« de jonchées, feuilles et ramées fait aux fourriers du roi, le 
a U novembre 151C. On trouve encore un reste de cet usage 
« dans ces deux vers du Menteur de Corneille : 

Le cinquième était grand, tapiué tout eiprès 

De rameaux enlacés pour conserver le frais. 
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« la bouche et partout; possible en échappa-t-il quel- 
n que goutte dans la gueule. Je vous laisse à penser 
« en quelle peine estoit ce gentilhomme, car il n’osoit 
« se remuer, et quelle patience et constance tout cn- 
<( semble ! Le roy, ayant faict, s’en alla, prit congé de la 
« dame et sortit de la chambre. La dame fit, fermer jiar 
« derrière et appela son serviteur dans son lict, l’es- 
<( chauffa de son feu, luy fit prendre chemise blanche. 

« Ce ne fut pas sans rire, après la grande appréhen- 
(I sion, car s’il cust esté descouvert, et luy et elle 
a estoient en très-grand danger. 

O Cette dame est celle-là mesme laquelle estant fort 
« amoureuse de M. de Bonnivet, et en voulant monstrer 
« au roy le contraire, qui en concevoit quelque petite 
«jalousie, elle luy disoit : « Mais il est bon, sire, de 
« Bonnivet, qui pense estre beau ; et tant plus je luy dis 
« qu’il l’est, tant plus il le croit; et je me moque de ‘ 
a luy, et par ainsy j’en passe mon temps, car il est fort 
« plaisant et dit de très-bons mots ; si bien qu’on ne 
« sçauroit s’en garder de rire quand on est près de 
« luy, tant il rencontre bien. Elle vouloit par là mons- 
« trer au roy que sa conversation ordinaire qu’elle 
« avoit avecques luy n’estoit point pour l’aymer et en 
«jouir, ni pour fausser compaignie au roy. lia ! qu’il 
« y â plusieurs dames qui usent de ces ruses pour 
« couvrir leurs amours qu’elles ont avecques quel- 
« ques-uns ; elles en disent du mal, elles s’en moc- 
« quent devant le monde, et derrière n’en font pas ce 
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« beau semblant ; et cela s'appelle ruses et astuces 
« d’amour. (■!). » 

C’est un fait à remarquer que pas une des maîtresses 
de François I" ne lui a été fidèle, pas plus Anne de 
Pisseleu que madame de Chateaubriand. Pour ne 
parler que de cette dernière, la leçon impudique 
donnée à une impudique devant elle, ce cbfttiment 
de satyre dont elle avait été. témoin, ne la dégoû- 
tèrent pas de Bonnivet, qui pour elle avait affronté 
cette pluie flétrissante pire qu’une pluie de balles. 

Et c’est une amère expérience, un cruel désabu- 
sement, qui dictèrent à François, regardant un jour 
à travers les vitres de Chambord, cet axiome scep- 
tique que Brantôme y lut écrit de sa main ; Toute 
femme varie. 

« J’avois avecques moy, dit Brantôme, un fort hon- 
« neste et habile gentilhomme de Périgord, mon amy, 

« qui s’appeloit M. de Roche, qui me dit soudain : 

« Pensez que quelques-unes de ces dames qu’il aymoit 
(( le plus, et de la fidélité desquelles il s’asseuroit le 
(1 plus, il les avoit trouvées varier et luy faire faux 
(( bonds, et en elles avoit descouvert quelque change- 
« ment dont il n’étoit guères content, et de dépit en 
« avoit escrit ce mot : 

(( Le concierge (de Chambord, ancien valet de cbam- . 
h bre de François P') qui nous ouït dit : o C’est mon 


(1) Édit. Bucbon,t. II, p. 380. 
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« avis I vrayment ne vous en pensez pas mocquer; 
« car de toutes celles que je luy ay veues et cognues, 
«je n’en ay veu aucune qui n’allast au change plus 
« que ses chiens de la meute à la chasse du cerf ; mais 
« c’estoit avecques une voix fort basse, car, s’il s’en fust 
« apperçu, il les eût bien relevées (1). « 

C’est le cas de rappeler le mot de Tavannes, résu- 
mant la vie galante de François I" o II eut quelques 
« bonnes fortunes et beaucoup de mauvaises. » 

Cependant le moment approchait oü le roi allait 
prendre sa part des épreuves de l’homme, et la for- 
tune trop souvent bravée par ce souverain gentil- 
homme, qui ne doutait de rien, se préparait à lui 
faire payer avec usure ses sublimes dédains. Le vain- 
queur de Marignan, en 1525, devient le vaincu de 
Pavie. Le triomphateur est changé en prisonnier. Ce 
fut dans toute la France, à cette nouvelle imprévue, 
un long cri d’admiration et de douleur. Le peuple, fier 
du courage de son François Cœur de Lion, triste de 
sa captivité, jeta toutes ses épargnes dans la balance 
de sa rançon, et les nombreuses complaintes de frustes 
Blondel, spontanément sorties de cette veine de patrio- 
tisme et de dévouement, célébrèrent le roi prisonnier, 
sa mélancolie, ses regrets, ses espérances et enfin son 
retour. Voici une de ces ballades populaires, naïves et 
fines, dont le cadre contient tous les actes et toutes les 

(I) Brantôme, édit. Buchon, t. II, p. 381. 
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scènes de ce drame de Pavie et de Madrid, qui avait si 
vivement ému la fibre nationale. 


Chanson sur la bataille de Pavie (lô25) (1). 

Hélas ! La Palice est mort, 

11 est mort devant Pavie ; 

Hélas ! s’il n’estoit pas mort, 

11 seroit encore en vie (2) 

' Quand le Roy partit de Fiance, 

A la malheur il partit. 

11 en partit le dimanche 
Et le lundy y fut pris (3). 

11 en partit le dimanche 
Et le lundy il fut pris. 

Rens, rens-toy, roy de France, 

. Rens-toy îlonc car tu es pris (4). 

(1) Recueil Mss. I20IG, p. )3 (Bibl. impériale). 

(2) Jacques de Chabaunes, seigneur de La Palice , maréchal 
de France, tué à la bataille de Pavie, le 24 février 1525. Il avait 
fait tout son possible pour détourner le roy du malheur où sa 
destinée l’entraisna contre toutes les règles de la guerre. {Note 
du Mss.) 

(3) François I" assiégea en personne la ville de Pavie le 21 oc- 
tobre 1524. Après quatre mois de siège, il était très-peu avancé. 
Charles, connétable de Bourbon^ qui commandait l’armée de 
Charles-Quint, vint secourir la place et attaqua le roy dans son 
camp la nuit du 24 au 25 février i525. 

(4) La bataille fut des plus grandes et des plus sanglantes, et le 
roy, après avoir longtemps combattu en soldat aussi bien qu’en 
capitaine, se trouva seul au milieu des ennemis dans le moment 
que son cheval fut tué. {Note du Mss. 
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Rens-toy, reus-toy, roy de France, 

Rens-toy donc, car tu es pris. 

Je ne suis point roy de France, 

Vous ne savez qui je suis (1; . 

Je ne suis point roy de France, 

Vous ne sçavez qui je suis. 

Je suis pauvre gentilhomine 
Qui s’en va par le pais. 

Je suis pauvre geniilliomme 
Qui s’cn va par le pais. 

Regardèrent à sa casaque. 

Avisèrent trois fleurs de lys. 

Regardèrent à sa casaque. 

Avisèrent trois fleurs de lys. 

Regardèrent à son espée 
Françojjs y virent escry. 

Regardèrent à son espée 
Françoys y virent escry. 

Ils le prirent et le menèrent 
Droit au chasteau de Madry. 

Ils le prirent et le menèrent 
Droit au chasteau de Madry. 

Ils le mirent dans une chambre 
Qu’on ne voîoit jour ny nuit. 

Ils le mirent dans une chambre 
Qu’on ne voîoit jour ny nuit 
Que par une petite feuestre 
Qu’estoit au chevet du lict. 

(I) Il combattit encore assez longtemps à pied sans être reconnu, 
et enfin, ayant aperçu parmi ceux qui' le pressoient Pompéran, 
escuyer du connétable, il se rendit à luy. 
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Que par une petite fenestre 
Qu’estoit au chevet du lict. 
Rcgardiint par la fenestre, 

Un courrier par là passif, 

Regardant par la fenestre 
Un courrier par là passif. 
Courrier qui porle lettre, 

Que dit-on du roy à Paris ? 

Courrier qui porte lettre 
Que dit-on du roy à Paris? 

Par ma foy, mon gentilhomme, 
On ne sait s’il est mort ou vif. 

Par ma foy, mon gentilhomme. 
On ne sait s’il est mort ou vif. 
Courrier qui porte lettre, 
Retourne t’en à Paris. 

Courrier qui porte lettre, 
^Retourne t’en à Paris, 

Et va t’en dire à ma mère. 

Va dire à Montmorency, 

Et va t’en dire à ma mère. 

Va dire à Montmorency 
Qu’on fasse battre monnoyc 
Aux quatre ceins de Paris, 

Qu’on fasse battre monnoye 
Aux quatre coins de Paris. 

S’il n’y a de l’or en France, 
Qu’on en prenne à Saint-Denis. 

S’il n’y a de l’or eu France, 
Qu’on en prenne à Saint-Denis, 
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Que le Dauphin on amène 
Et mon petit-fils Henry (I), 

Que le Dauphin on amène 
Et mon petit-fils Henry ; 

Et à mou cousin de Guise 
Qu’il vienne icy me requéry (2); 

Et à mon cousin de Guise 
Qu’il vienne icy me requéry. 

Pas plus tost dit la parolle 
Que monsieur de Guise arrivy. 

(1) Ces deux princes, François Dauphin, et Henri duc d’Orléans, 

depuis le roy Henry. Ils demeurèrent en prison à Madrid jusqu’à 
ce qu’il fut accordé par le traité de Cambray du G août 1529 que 
l’empereur les renverrait moyennant une rançon de2millionsd’écus 
d’or dont 120, OJO seraient actuellement payés à l’empereur, et le 
maréchal de Montmorency les ayant fait porter à Andaye il 
échangea les enfants du roy contre cette somme le 1" juin 1530. 
Ce fut les états du royaume assemblés en septembre 1528 qui 
donnèrent cet argent au roy. {Note du Mss.) 

(2) Claude de Lorraine premier duc de Guise, 5* fils de René 

duc de Lorraine, et de Philippe de Gueldre et frère d’Antoine duc 
de Lorraine. Il avoit épousé en 1513 Antoinette de Bourbon fille 
de François comte de Vendôme et de Marie de Luxembourg, et il 
étoit cousin du duc François P', parce que Louise de Savoye mère 
du roy estoit fille de Philippe II' duc de Savoye et de Marguerite 
de Bourbon, sœur de Catherine de Bourbon femme d’Adolphe 
d’Egmont.duc de Gueldrcs, père et mère de Philippe de Gueldres, 
nièce du duc de Guise; ainsi il estoit cousin issu de germain du 
roy François I". — Après que François 1" eut esté très-étroite- 
ment gardé 8 ou 9 mois dans le château de Madrid il en sortit, 
par le traité de paix conclu à Madrid le 14 janvier 1525 et il re- 
passa en France le I8mars delà même année, après que François 
Dauphin et Henry duc d’Orléans ses enfants eurent esté donnés 
en ostage aux Espagnols jusques à ce que leur père eût fait son 
traité. [Note du Mss.) 

10 . 
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La comtesse de Cbateaubriand, qui avait suivi la 
cour à Lyon, y fut frappée au cœur par la nouvelle des 
malheurs de son royal amant, qui lui en présageaient 
tant d’autres. L’absence de ce souverain protecteur la 
livrait en effet sans merci à la vengeance impatiente 
de Louise de Savoie, acharnée à ajouter ses coups à 
ceux de la fortune, qui, dès cejour, semble avoir aban- 
donné définitivement la maison de Foix, dont le crédit 
semble s’ensevelir dans le cercueil du maréchal de 
Foix, mortellement blessé à Pavie. 

Durant cette séparation forcée, les sentiments du roi 
et de la comtesse ranimés, ravivés par la solitude de 
la prison et l’attente de la disgrâce, s’épanchent dans 
des lettres et des vers dont le recueil, signalé pour la 
première fois par Lenglet-Dufresnoy, dans son édition 
de Marot, a été publié en 1847 par M. Cbampollion- 
Figeac. Sur l’inspiration dominante et la signification 
positive de ce recueil des lettres et des vers de la cap- 
tivité, de ces regrets et de ces reproches rimés sortis 
d’une source poétique subitement ouverte par le coup 
de foudre de l’adversité, les interprétations ont varié, 
et cette urne de larmes harmonieuses analysées par un 
critique sans imagination a paru, selon leur prédilection 
particulière, à celui-ci, remplie par Marguerite, à celui' 
là par Marot, et dédiée, selon les uns, à la passion an- 
cienne, selon d’autres à la passion nouvelle. Dans ces 
reproches d’inconstances, dans ce plaidoyerjaloux de 
la couleur noire contre la couleur WancAe, les uns ont 
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VU un badinage de Marguerite, applicable seulement à 
des chiennes favorites, les autres, les derniers efforts 
de madame de Chateaubriand pour rallumer la flamme 
d’un amour expirant dans l’habitude, et combattre 
l’usurpation victorieuse de sa rivale, la blanche et 
blonde d’Heilly. 

Pour nous, nous inclinons à penser, comme le bi- 
bliophile Jacob, que les vers de captivité de Fran- 
çois I" sont adressés non à mademoiselle d’Heilly, dont 
le règne date de la délivrance, mais à madame de 
Chateaubriand, et c’est d’après cette interprétation, à 
laquelle nous nous rallions, que nous étudierons, briè- 
vement ce recueil, dont l’importance littéraire est mé- 
diocre, et dont la valeur historique est tout intime, et 
glt surtout dans les allusions que nous y trouvons à 
cette agonie de la passion de François I" pour madame 
de Chateaubriand, agonie qu’il nous reste à raconter. 

Ces vers, cette correspondance, recueillis plus tard 
par ordre du roi, forment un manuscrit portant, au 
fonds Baluze de la Bibliothèque Impériale, le n" 7788. 
L’ancien catalogue, publié par Montfaucon, désigne ce 
précieux manuscrit comme un Recueil de Poésies de la 
reine de Navarre. Mais Lenglet-Dufresnoy, d’après le 
souvenir de Baluze lui-même, a rectifié cette attribu- 
tion. Ce recueil, de format petit in-folio, sur vélin 
blanc, avec des initiales en or et en couleur assez 
mesquines,, pourrait bien avoir été écrit en Espagne 
pendant la captivité du roi. On y remarque des correc- 
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lions de l’écriture de François I", qui est nommé dans 
l’intitulé des pièces ; on y remarque aussi comme des 
traces de larmes qui seraient tombées sur les pages et 
auraient été vivement étanchées avec le doigt. 

(( Peut-être la comtesse de Chateaubriand elle-même 
« a-t-elle relu, avec des pleurs de souvenir, les épi- 
« très de son amant et les siennes, plus tendres et 
« moins amphigouriques dans les vers que dans la 
« prose. Quoi Qu’il en soit, on ne peut douter que ces 
a lettres ne soient les derniers soupirs des amours de 
(t François I" et de Françoise de Foix. 

« C’est à celte dame, et non àmademoi.selle d’Heilly, 
U comme l’a prétendu l’éditeur des Poètes français, 
H que le roi raconte les événements qui ont précédé 
(I et suivi sa prise à la bataille de Pavie, car il est prouvé 
« que mademoiselle d’Heilly ne fut aimée du roi qu’à 
« la fin de sa captivité. Cette longue épitre narrative a 
a un préambule en prose. 

« Ayant perdu l’occasion de plaisante écriture et 
(I acquis oubliance de tout contentement, n’est de- 
« meuré rien vivant en ma mémoire, que la souve- 
' (( nance de votre heureuse bonne grâce, qui en moi a 
« la seule puissance de tenir vif le reste de mon 
a ingrate fortune; et pource que l’occasion, le lieu, le 
« temps et commodité me sont rudes par triste frisson, 
a vous plaira excuser le fruit qu’a mûri mon esprit 
« en ce pénible lieu, et entendre que, an quelque 
« peine, tourment, garde, que puisse être le corps, la 
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« volonté ne cherchera que la douce occasion de faire 
a chose qui vous puisse donner connaissance, que ce 
<( qui est demeuré en lui libre et non mort, n’est dédié 
« qu’à vous faire service : par quoi, cet indigne pré- 
« sent de votre honnête vue sera, s’il vous plaît, 
« recueilli, non comme son imperfection mérite, mais 
« comme tribut de ma pensée. » 

L'épître, qui suit cet exorde entortillé, est o presque 
« aussi naïve, aussi touchante, aussi facile que les 
(I meilleures de Clément Marot. La fin surtout ne se 
« ressent pas des incorrections, des tours pénibles et 
« des obscurités qu’on reproche ordinairement à la 
n poésie du roi (1). » Et il serait téméraire de lui con- 
tester la paternité de ces vers de la prison, oü il 
manquait absolument de courtisans poètes. 

Quoi qu’il en soit, amie, je mourrai 
En votre loi, et là Je demourrai. 

La liberté ou prison, sans doutance, 

En mon vouloir point ne feront d’offense. 

Si libre suis, jours ensemble userons 
Tous deux contens ainsi temps passerons ; 

Et si prison il faudra que j’endure 
Y finissant mes jours sous peine dure 
Si demourrai-je en tel travail semblable 
Comme j’ai esté ; point ne serai muable. . . 

Étant bien sut de toi,u]ue ton devoir 
Donne crédit à ton ramentevoir, 

Et que le temps et la fâcheuse absence 


(1) Bibl. Jacob, loco citato, p. 177, 178. 
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Avec oubli, sur toi n’iuiront puissance. 

Car ton amour, qui tout est assurée 
En grand travail sera fortifiée. 

Dont dire puis, qu’égale peine avons. 

Égale offrande à amour nous devons. 

((Un vers de cette pièce, dit le bibliophile Jacob, 

« laisse entendre que la comtesse n’était pas heureuse 

O avec son mari, puisque le roi lui souhaite d’être 

* 

en la fin bien mariée^ ce qui ne signifie pas prendre 
a un époux digne d’elle, mais de ne plus avoir à se 
« plaindre du sien. 

(I C’est dans le même sens que Marguérito de Na- 
n varre et Clément Marot se sont apitoyés, dans leurs 
« élégies, sur le triste sort de la mal-mariée. 

t( La comtesse de Chateaubriand écrivait encore 
« avec plus de délicatesse et d’élégance que le roi. On 
« est tenté d’attribuer à quelque poëte de cour les 
n épitres responsives, où elle exprime le cliagrin que 
« lui causent la prison et l’absence de son amant (1). » 

Las ! .si le cœur de ceux qui ont puissaacc 
De vous donner très-brève délivrance 
Pouvoit savoir quelle est votre amitié. 

Je crois, pour vrai, qu’ils en auroient pitié; 

Et que, si tôt ne vous veuillent remettre 
En ce royaume où vous êtes le maître 
Ils enverroient au moins m’en Avertir 
Par cliarité, pour me faire mourir 
Aimant trop mieux en ce jour trépasser 
Que saris vous voir tant de saisons passer. 


(I) Bibl. Jacob, p. l'O. 
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Ces vers témoignent non-seulement d’une constante 
tendresse, mais d’un art et d’une science de la forme 
poétique dont Marot lui-méme n’a pas toujours un 
aussi heureux scrupule. Les vers de la comtesse ob- 
servent l’entrelacement des rimes masculines et fé- 
minines, gracieuse innovation prosodique inaugurée 
par Le Maire des Belges, à laquelle Marot demeura 
longtemps rebelle, et dont il ne porta le joug im- 
portun que dans la vieillesse. La prose de Françoise 
de Foix est loin d’étre harmonieuse et facile comme 
ses vers. 

« Si à bien continuer il ne falloit commencement, 
«je réputerois ma lettre privée du fruit heureux de 
«sçavoirde vos nouvelles, desquelles, si j’en puis 
« avoir, ne sera estimé moins le contentement que la 
« paresse de votre main ennuyeuse et longue, et si 
« pensiez mon affection digne d’être satisfaite par 
O lettre , ne soit plainte la peine de votre plume 
« pour contenter l’esprit de.... » 

La séparation et l’absence semblaient avoir ranimé 
la passion de François prisonnier, et reverdi, pour 
ainsi dire, ces sentiments un peu flétris avant Pavio. 
La France, le printemps, sa maîtresse, ne sortent pas 
de son imagination etdeson cœur, et c’est de cette triple 
inspiration que jaillit une source continue de regrets 
harmonieux. Le souvenir, cette unique consolation de 
ceux qu’abandonne l’espérance, voltige autour du 
front languissant du captif, et la brise natale lui ap- 
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porte des caresses qui le font songer aux anciens bai- 
sers. Alors il s’écrie avec une sorte d’ivresse mélan- 
colique : 

Ah ! quand je pense au jour que je te vis 
Tout le premier, qui me fut bien avis 
Connoitre en toi plus que ne peut Nature 
Et déchassai de moi tout’ basse cure : 

Tous mes pensers jusqu’au plus haut volèrent 
Te contemplant, et là ils demeurèrent 
Remémorant en moi le Créateur 
De si grand œuvre être premier facteur. 

Par quoi réputé à moi la peine heureuse 
De notre amour licite seulement . 

Je te supplie de faire honnêtement 
Que récompense en puisse être le fruit, 

Et jamais n’être eu ta grâce détruit : 

Car de tant plus louable est le désir 
Qui vers le ciel arrête et prend plaisir, 

Pour contempler chose conforme à Dieu 
Car dans le ciel mérites d’avoir lieu. 

On le voit, c’est la théorie platonicienne de la gradua- 
tion du beau, de l’effort progressif de l’amour de la 
créature à celui du Créateur. Il y a, dans ces aspira- 
tions passionnées, je ne sais quel pénétrant accent qui 
rappelle la Fifo Nuova. La continence a purifié le 
désir. La prison a mortifié la chair de cette passion 
qui finit par n’avoir plus qu’un cœur. 

Une lettre du roi, assez énigmatique, semble ré. 
pondre au premier cri d’alarme ou de douleur de la 
favorite humiliée, dont les persécutions de Louise de 
Savoie commencent l’expiation . 
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(( .\yant l’ennui anticipé ma plume à garder mon 
« triste esprit ne savoir ne pouvoir vous déclarer 
« l’extrémité de ma peine, si n’est qu’il faille que l’in- 
« ortune de mon service soit mélée avec l’ingrate 
(1 raenterie de cette méchante créature, pour vous être 
<1 moyen de peine; et quand je pense en être l’occa- 
« sion, je vous supplie penser que Ibien je me puis 
«vouloir, n’estimant ne désirant la vie que pour 
« vous faire chose qui vous soit agréable. Or donc, 
« laissez, amie, porter à moi seul le faix, puisque moi 
« seul en suis cause ; car ce n’est raison que l’innocence 
« porte la peine du méfait. Je voudrais être si heureux 
« que mon retour vous pût servir; car ne pouvant voir 
« votre vie contente, sera désirée la fin ennuyeuse de 
« celui qui réputeroit sa mort félicité, mais qu’elle 
« vous donnât contentement. » 

Cette lettre ne peut faire allusion qu’à la féminine 
conspiration contre madame de Chateaubriand, dont le 
prochain retour du roi avait été le signal, dont Louise 
de Savoie fut l’auteur, et dont peut-être Marguerite fut 
la complice, sacriliaut sou amitié à ce frère auquel elle 
a tout sacrifié, excepté son honneur, n’en déplaise à 
M. Michelet. Le régne de mademoiselle d’Heilly, fille 
d’honneur de Louise de Savoie, emmenée par elle à 
Bayonne, au-devant du roi, selon les uns, selon d’au- 
tres, compagne du voyage libérateur de Marguerite à 
Madrid, en fut le résultat. 

Un huitain de François l"' nous apprend que les 

11 
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jardiniers de Fontainebleau lui ayant, avec des vers 
dont la rustique naïveté serait grotesque si elle n’était 
pas touchante, envoyé les plus beaux fruits de son 
verger, le roi en aurait galamment fait présent, dans 
mademoiselle d’Heilly, à la plus digne, c’est-à-dire à la 
plus belle. Que pouvait la comtesse, belle surtout de 
souvenirs, touchant à l’àge trenlenaire, critique pour 
tant de femmes, avec le soleil couchant de son visage 
et de ses yeux, contre la jolie, fraîche, vive, pim- 
pante demoiselle Picarde, brillante de nouveauté et 
d’espérance, qui, souple comme une couleuvre, du 
premier coup tenta, enlaça, ennoua irrésistiblement le 
roi? Donc la maîtresse brune dut céder tristement le pas 
à la maltresse blonde. Les yeux noirs éteints durent se 
baisser devant les traits étincelants de ces doux yeux 
bleus, qui portaient si loin, de leur arc tout neuf, 
l’étincelle provocatrice. Ce ne fut pas sans protestation 
et sans de suprêmes efforts. La comtesse de Chateau- 
briand disputa le terrain pied à pied, en vraie monta- 
gnarde béarnaise, à l’insinuante et vivace rivale. 

Puisque cliangez le prive pour rcslrange, 

écrivait-elle au roi : 

Avccfiuo vous plus ne serai privée, 

Car vous ni’.îvoz de votre amour privée 

Ku me laissant, pour tôt, aller au cluingc... 

Puis vient le parallèle entre la couleur notre et la cou- 


Digitized by Google 



LA MAlTKESSE ÏRAGIOUE. 1 Ç.l 


leur blanche, qui a tant donné le change aux commen- 
tateurs. Elle accusait la nouvelle et blonde maitresse 
d’ètre plus froide, en sa nouveauté décevante, qu’elle 
ii€ l’était elle-même, après tant de flamme prodiguée. 
Et elle estimait les cendres de sa beauté et de sa jeu- 
nesse plus énergiques encore que les pâles feux d’une 
aube impuissante. C’était du sang qui coulait dans ses 
veines, et non du lait, comme dans celles de sa blan- 
che et fade rivale : 

Or qui est froid est contraire à Nature ; 

Doncques blancheur nous est fort bien contraire.... 
J’en parle trop, mais je ne m’en puis taire 
Car j’ai bon droit, et si suis toute sûre 
En connoissanl que de moi n’avez cure. 

Que pour le moins, si je ne vous puis plaire, 

Si aimez-vous, de celle qui est noire 
Iæ propre nom (I), et faut que je l’endure! 

Le roi se fâche, ou plutôt fait semblant de se fâcher 
de soupçons injustes et injurieux. Il accuse sa maî- 
tresse de chercher une occasion, un prétexte pour 
rompre. 


Car quand le chien est haï de son maître. 
Et fut-il bon, la rage lui fait mettre 
Pour loin de lui l’ûgarer et chasser : 

Qui est le signe que me voulez casser 

Tout est rompu, certes, en mon endroit 
Sans juste cause et nul titre de droit. 


(I) Françoise. 
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Et en cela, iiiallieurcux je me tiens; 

Car pour t’aimer, gagné je n’y ai riens, 

Fors seulement que j’ai eu connoissnncc 
Qu’en femme noire n’a pas grande Rance ! 

Madame de Chateaubriand se radoucit, s’excuse, 
s’humilie. Hermione se fait suppliante. Elle justifie 
ses soupçons et ses plaintes par son amourï'dont ils 
sont comme la preuve, et dont ces cris jaloux attestent 
la profondeur et la sincérité. 


Bien difficile il est, d’amour vraie et non feinte. 
Jamais pouvoir aimer sans avoir doute et crainte! 


Mais bientôt la comtesse ne douta plus, ne craignit 
plus. La régente elle-même aurait retourné le fer dans 
la blessure en lui fournissant des preuves irrécusables 
de l’irréparable infidélité dont on ne la laissait témoin, 
pour ainsi dire, que pour ajouter à la victoire de sa 
rivale et à la honte jle sa défaite. 

O cœur ingrat et plein d’amitié trop cruelle. 

Ne te souvient-il plus quelle est la foi de celle 
Qui, pour trop fermement t’avoir voulu aimer 
Soi-mûmes a liai, sachant le diffamer?... 

Mais (jui eût su penser pouvoir trouver au miel 
Tant de mortel venin, d’amertume et de fiel! 

C’en était fait! après avoir jeté ce sombre adieu aux 
inlldèles et essayé d’empoisonner leurs premières joies 
du remords de la trahison dont elle était victime, la 
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comtesse descendit dans le deuil et l’obscurité qui con- 
viennent à la disgrâce. Le 10 mars i526, Lautrec, frère 
de la délaissée, vint recevoir le roi délivré près de 
Fontarabie, et livra en otage de sa rançon les enfants 
(le France, et François I", enivré de joie, de liberté, 
d’espérance, impatient de réparer le temps perdu, se 
rua sans ménagement à cet amour nouveau, dont 
Louise de Savoie lui avait si maternellement préparé 
l’oreiller. 

C’est à ce moment que commence, selon \' Histoire 
généalogique An père Anselme, Arnould le Ferron, tra- 
duit par du Haillan et Belleforêt, cette révolution 
d’alcôve, dont Brantôme nous a esquissé, dans deux 
épisodes caractéristiques, les vicissitudes et ledénoû- 
ment. 

« Un très-grand prince, de par le monde, vint une 
(( fois à estre amoureux de deux belles dames, tout à 
« coup, ainsy que cela arrive souvent aux grands, qui 
(( ayment les variétés. L’une estoit fort blanche et 
« l’autre brunette, mais toutes deux très-belles et fort 
(( aimables. Ainsy qu’il venoit un jour de voir la bru- 
« nette, la blanche jalouse luy dit : « Vous venez de 
« vollerpour corneille. » A quoi luy répondit le prince 
(( irrité et fasché de ce mot : « Et quand je suis un peu 
(( avecque vous, pour qui vollé-je? » La dame, res- 
« pondit:«Pour un phénix. » Le prince, quidisoitdes 
« mieux, répliqua : (( Mais dites plustost pour l’oiseau 
(I de paradis, là où il y a plus de plume que de chair ,• » 
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<( la taxant par là qu’elle estoit maigre aucunement; 
<( aussy estoit-elle fort jovanote (1) pour estre grasse; 
« ne se logeant coustumièrement que sur celles qui 
« entrent dans l’aage, qu’elles commencent à se forti- 
« fier et renforcer des membres et autres choses (2). » 
On le voit, la passion de François I" pour mademoi- 
selle d’Heilly ne fut pas sans orages. Et si quelquefois 
certaines comparaisons physiques assurèrent à l’aban- 
donnée la vengeance du regret, ce regret dut toucher 
au remords le jour où, pour complaire à mademoiselle 
d’Heilly, le roi, perdant toute pudeur et toute pitié, 
s’attira, par une réclamation peu chevaleresque, une 
réponse digne d’une Romaine de Corneille, c’est- 
à-dire d’une Romaine un peu espagnole. Après avoir 
forcé François I" à la regretter, la comtesse de Cha- 
teaubriand l’obligeait à l’estimer. Mais voici cette 
anecdote qui a ravi jusqu’à l’académicien Gaillard 
lui-môme. Il est vrai qu’un Gaillard ne saurait être 
tout à fait brouillé avec Brantôme : 

« J’ay ouy conter, dit donc notre Brantôme, et le 
(( tiens de bon lieu, que, lorsque le roy François I"eut 
Il laissé madame de Chasteau -Briant, samaistresse fort 
Il favorite, pour prendre madame d’Estampes, estant 
<1 lille appelée Heilly, que madame la Régente avoit 
« prise avecques elle pour l’une de ses filles et la pro- 


(1) Jeune, giovinetia. 

(2) Brantôme, ôdit. Biichon, t. Il, n. 298. 
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« (lumt au roy François, à son retour tl’EspaigncùBor- 
« (leaux, laquelle il prit pour sa maistrcsse, et laissa 
« ladicte madame de Cbasteau-Briant, ainsi/ gu un 
i( cloud c/insse l’autre, madame d’Estampes pria le roy 
« de retirer de ladicte madame de Cbasteau-Briant 
tous les plus beaux joyaux qu’il luy avoit donnés, 
« non pour le prix et la valeur, car pour lors les 
« perles et pierreries n’avoient la vogue qu’elles ont 
<( eue depuis, mais pour l’amour des belles devises qui 
<1 estoient mises engravées et empreintes, lesquelles la 
« reyne de Navarre, sa sœur, avoit faictes et com- 
« posées ; car elle en estoit très-bonne maistresse (I). 

« Le roy François luy accorda sa prière et luy promit 
<; qu’il le feroit, ce qu’il flt. Et pour ce, ayant envoyé 
<( un gentilbomme vers elle pour les luy demander, 
« elle fit de la malade sur le coup et remit le gentil- 
« homme dans trois jours à venir, et qu’il auroit ce 
<1 qu’il demandoit. 

« Cependant, de dépit, elle envoya quérir un or- 


(1) P.-iit-ûtrc ces joyaux <il.*\ient-ils ceux auxquels Brantôme fait 
allusion quand il dit à un autre endroit : « 11 y eut un grand 
« prince qui, aimant une fort honneste dame, fit acheter une dou- 
« zaine de boutons de diamants très- brillants et proprement mis 
« en œuvre, avecques leurs lettres égyptiennes et hiéroglyphiques, 
■« qui conlenoient leur sens caché, dont il en fit un présent à sa 
■< dicte maistresse, qui après les avoir regardés fixement, luy dit, 
« qu’il n'en estoit meshuy plus besoin à elle de lettres hiérogly- 
n phiques, puisque les escritures estoient desjà accomplies entre 
« eux deux... etc. » (édit. Buchon, p. 247, t. II.) 
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« févre, et lui fit fondre tous ces joyaux, sans avoir 
(I respect ny affection des belles devises qui y estoient 
« engravùes ; et après, le gentilhomme tourné, elle luy * 
« donna tous les joyaux convertis et contournés en lin- 
« gots d’or. 

« Allez, dit-elle, portez cela au roy, et dites-luy que, 

« puisqu’il luy a pieu me révoquer ce qu’il m’avoit 
« donné si libéralement, que je le lui rends et renvoyé 
« en lingots d’or. Pour quant aux devises, je les ay 
« si bien empreintes et colloquées en ma pensée, et 
« les y tiens si chères, que je n’ay peu permettre que 
« personne en disposast, en jouist et en eust de plaisir 
« que moy-mesme. » 

« Quand le roy eut receu le fout, et lingots et propos 
« de ceste dame, il ne dit autre chose, sinon : « Re- 
u tournez-luy le tout. Ce que j’en faisois, ce n’estoit 
<1 pour la valeur (car je luy eusse rendu deux fois 
« plus), mais pour l’amour des devises; et puisqu’elle 
«les a faict ainsy perdre, je ne veux point de l’or, 

« et le luy renvoyé ; elle a monstré en cela plus 
« de courage ef générosité que n’eusse pensé pouvoir 
« provenir d’une femme. » 

« Un cœur de femme généreuse despité, et ainsy 
«desdaigné, ajoute Brantôme, fait de grandes cho- 
« ses (I). •) 

« Ce n’estoit pas de l’or, s’écrie Gaillard, attendri 

(I) édit. Buclion, t. II, p. 418. 


Digiiized by Google 



LA MAITHESSK TRAGIQIE. 


189 


« plus qu’il ne convient à un académicien, qu'il fallait 
<t rendre à une amante si généreuse. 

« Cette histoire, ajoute-t-il judicieusement, réfuté à la 
« fois Hévin et Varillas; elle prouve, contre Hévin, que 
« la comtesse de Chateaubriand a réellement été la maî- 
« tresse de François I", et contre Varillas, que le comte 
« de Chateaubriand ne la lit pas mourir pendant la pri- 
« son du roi, ce qui est déjà trôs-prouvé par la date de 
« sa mort. Il parait qu’elle resta toujours à la cour sans 
« éprouver d’autre disgrâce que l’inconstance du 
« roi (1). » 

Ainsi finirent les amours de la comtesse de Chateau- 
briand et de François I", plus à l’honneur de la pre- 
mière que du second. Elle ajouta à ce dernier et héroï- 
que reproche, que Brantôme a enregistré, l’éloquence 
muette d’une fidélité dont Bonnivet, mort à Pavie, ne 
pouvait plus troubler le noble veuvage. Brantôme et 
du Bouchet nous racontent une dernière anecdote qui 
nous montre que la comtesse de Chateaubriand, mal- 
gré son deuil de cœur, entendait toujours la plaisante- 
rie, et ne pensait pas que, pour être redevenue sage, 
il lui. fallût redevenir bégueule. Elle aurait eu d’ail- 
leurs de la peine à jouer impunément ce nouveau rôle 
aux yeux d’un aussi fin et aussi bon compère que ce 
feu M. d’.'Vlbanie, un des gouailleurs de la cour de 
François I" les plus « heureux en leurs rencontres et 

(I) Histoire de François t. IV, p. 343. j 

11 . 
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causeries. » Cette anecdote a cela de plus important 
pour nous, qu’elle nous montre madame de Chateau- 
briand vivant à la cour et assistant aux cérémonies en 
1533, époque où, selon le récit de Yarillas, elle était, 
depuis huit ans, morte assassinée par la vengeance 
conjugale. 

a Lorsque le pape Clément (VII) vint à Marseille 
<1 faireles nopcesde sa nièce avecques M. d’Orléans(l), 

« il y eut trois dames, belles et honnestes vefves, les- 
« quelles , pour les douleurs, ennuys et tristesses 
« qu’elles avoient de l’absence et des plaisirs passés 
« de leurs marys, vindrent si b{is et si fort atténuées, 

■« débiles et maladives, qu’elles prièrent M. d’Albanie 
« son parent, qui avoit bonne part aux grâces du pape, 

« de luy demander dispense, pour elles trois, de man- 
« ger de la chair les jours deffendus, 

« Le duc d’Albanie leur accorda, et les fit venir un 
« jour fort familièrement au logis du pape; et pour ce, 

<( en advertit le roy, luy en ayant descouvert la baye. 

« Estant toutes trois à genoux debvant Sa Saincteté, 

« M. d’Albanie commença le premier, et dit assez bas, 

« en italien, que les dames ne l’entendoient point : 

(I Père Sainct, voylà trois dames vefves, belles et 
-<i bien honnestes, comme vous voyez, lesquelles, pour ’ 
a la révérence qu’elles portent à leurs chers marys 
<1 trespassés, et à l’amytié des enfans qu’elles ont eus 

(I) Catlie;ine de Médicis avec le futur Heuri II. 
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Cl d’eux, ne veulent pour rien du monde aller aux se- 
(c condes nopces pour faire tort à leurs marys et en- 
<1 fants; et parce que quelquefois elles sont tentées des 
« aiguillons de la chair, elles supplient très-hunible- 
<c ment Vostre Saincteté de pouvoir avoir approche des 
(' hommes hors maryage, si et quantes fois qu’elles 
« seroient en cestc tentation. 

(I — Gomment, dit le Pape, mon cousin ! ce seroit 
CI contre les commandements de Dieu dont je ne puis 
n dispenser. 

« — Les voylà. Père Sainct, disoit le duc, s’il vous 
(I plaist les ouyr parler. 

« Alors l’une des trois, prenant la parolle, dit : 

« Père Sainct, nous avons prié M. d’ Albanie de vous 
« faire une requeste très-humble pour nous autres 
« trois, et vous remonstrer nos fragillités et débilles 
O complétions. 

(I — Mes filles, dit le Pape, la requeste n’est nuHe- 
<1 ment raisonnable, car ce seroit contre les comman- 
« deraents de Dieu. 

« Les dictes vefves, ignorantes de ce que luy avoit 
(I dict monsieur d’Albanie, lui répliquèrent ; 

« — Père Sainct, au moins plaise nous eu donner 
a congé trois fois de la semaine et sans escandale. 

Il — Comment I dit le Pape, de vous permettre i/ 
« peccato dilussuria? Je me damnerois ; aussy je ne le 
« puis faire. 

« Les dictes dames, cognoissant alors qu’il y avoit 
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n de ]a fourbe et raillerie, et que M. d’Albanie leur en 
« avoit donné d’une, dirent : 

«Nous ne parlons pas de cela, Père Sainct, mais 
« nous demandons permission de manger de la chair 
« les jours prohibés. 

« Là dessus, le duc d’Albanie leur dit : « Je pensois, 
(I mesdames, que ce fust de la chair vive. » 

« Le Pape aussytost entendit la raillerie, et se prit à 
« sourire, disant : 

« Mon cousin, vous avez faict rougir ces honnestes 
« dames ; la reyne s’en faacheraquand elle le sçaura; » 
« laquelle le sçeul et n’en fit autre semblant, mais 
« trouva le conte bon ; et le roy puis après en rit bien 
« fort avecques le pape, lecfuel après leur avoir donné 
« sa bénédiction, leur octroya le congé qu’elles deman- 
« doient, et s’en allèrent très-contentes. 

« L’on m’a nommé les trois dames ; madame de Ghas- 
« teau-Brianl ou madame de Canaple, madamedeChas- 
« tillon, et madame la baillivede Caen, très-honnestes 
K dames. Je tiens ce conte des anciens de la cour (1). » 
Dans ce conte, qui semble reproduit de du Bouchet 
qui appelle les trois dames a vertviemes, chastes et dé- 
« votes, V Brantôme se contente de les dire « belks et 
« honnestes. » Tous^deux les disent veuves. « C’est une 
« erreur, dit Gaillard, ils devaient dire seulement que 
« le duc d’Albanie les disait veuves, parce que cette 

(I) Brantôme, édit. Buchoii, t. 11, p. 40C. 
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« supposition convenait à la plaisanterie qu’il voulait 
« faire, car il est certain que jamais la comtesse de 
« Chateaubriand ne fut veuve. Cette anecdote, si elle 
« est vraie, prouve encore que la comtesse était à la 
« cour en 1533, époque de l’entrevue de Marseille; il 
« paraît qu’elle était une des dames de la reine. » 
Revenons maintenant à l’histoire. Ce qui .semble cer- 
tain, c’est que la comtesse vivait bien avec son mari, 
depuis la captivité de François 1"; elle l’avait même 
suivi à Chateaubriand, où le comle tomba malade as- 
sez gravement pour vouloir s’occuper de l’avenir de sa 
femme, qui n’avait aucun acquêt en son nom. 

a Mais la coutume de Bretagne, dit le bibliophile 
« Jacob, qui, plus précis que Dreux du Radier, rede- 
« vient notre guide, s’opposant aux intentions du 
« comte, qui gardait un vif ressentiment contre ses pa- 
« rents et ses héritiers naturels, il résolut de les frus- 
« trer au moyen d’une donation faite à un étranger qui 
« s’engagerait, par contre-lettre, à recevoir cette dona- 
<c tion au nom de la comtesse ; il n’avait plus d’enfant, 
« sa Allé étant morte à l’âge de huit ans, en 1522, et il 
« ne comptait plus en avoir. 

a II retourna donc à Lyon où était Lautrec, à la 
« cour de la régente, vers la fin de juin 1525, et passa 
« trois par-devant notaire, avec son beau-frère. 

« Dans le premier, il est dit que le comte de Chateau- 
« hriand, de son gré, science et franche volonté, consi- 
« dérant la grande amitié et prochaine affinité ent)'e lui 
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« et très-haut et très-puissant prince Odet de Foix, de 
« Comminges et de lieihel, seigneur de Uiutrec et d’Or- 
« val; considérant enfin (pi il n’a encore présentement 
« aucuns enfants^ et les (grands honneurs, biens et plaisirs 
« gue ledit sire de Umtrec lui a par ci-devant faits, 
« donne, cède et transporte, par donation entre-vifs ir- 
« révocable, à Henri, Monsieur de Foix, second fils et 
a puine du dit sieur de Lautrec, la somme de 4,000 livres 
(I de rente, monnoye de Bretagne, annuelle et perpé- 
« tuelle, assignée sur la terre de Chateaubriand ; et en 
<1 outre, les château, place, maison, logis et préclôtures, 
(i avec tous les biens meubles (pie pourra avoir au temps 
(I de son décès, en se réservant, sa vie durant, l’usufruit 
« et jouissance. » 

Le second acte annulait le précédent, dans le cas 
où le donateur aurait des enfants légitimes. 

Par le troisième acte qui devait rester secret, il trans- 
portait la donation entière, du vouloir et consentement 
exprès de Lautrec, à la dame de Chateaubriand, en con- 
sidération du (grand amour et dilection, obéissance et 
loyauté, que la dite dame et bonne femme et loyale 
épouse lui a porté et lui porte et des bons et commenda- 
blés services, traitements et plaisirs qu’icelle dame lui a 
faits et continue de lui faire pendant le temps de leur ma- 
riage, bien qu'il n’a plu « Dieu lui donner aucuns en- 
fants et avoir lignée ensemble jusques ici (l). 

(I) Biblioptiile Jacob, loco citato, p. ISS, 189. 
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Je sais "bien que c’est là de l’éloquence de notaire, 
et que cette rédaction n’engage pas le comte de Cha- 
teaubriand. Mais l’acte en lui-méme proteste de sa con- 
fiance ou de son pardon. On n’enrichit pas ceux qu’on 
veut assassiner. Depuis lors, on ne voit guère repa- 
raître le nom de la comtesse de Chateaubriand, si ce 
n’est dans l’anecdote suspecte que Brantôme place en 
1533, mais celui de son mari apparaît de loin en loin 
dans des actes civils, dans des comptes royaux et dans 
les fastes particuliers de la Bretagne. 

O En 1527, le comte fut nommé un des cinq tuteurs 
« des enfants de Lautrec dans le testament que celui- 
a ci fit à Lyon, avant de partir pour l’Italie, où il mou- 
<c rut de la peste, l’année suivante, au siège de Na- 
« pies. 

tt En 1328, la compagnie du comte de cent hommes 
O d’armes d’ordonnance qui sont à la charge du seigneur 
« de Montejean, son allié, faisait partie de l’armée com- 
« mandée par le comte de Saiut-Pol pour secourir 
<i Lautrec. En 1330, Clément Marot lui dédia un livre 

« ^'épigrammes. En 1531, il fut créé chevalier des 

« 

« ordres du roi, et gouverneur lieutenant général pour 
« le roi en Bretagne, après la mort de son cousin ger- 
« main, le comte de Laval, qui l’avait institué, par testa- 
« ment, tuteur de ses enfants, avec le grand maître 
« .\nue de Montmorency. 

« En 1532, il présida les états de Bretagne, assem- 
« blés à Vannes; au mois d’août de la même année. 
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<1 il figura dans le couronnement du Dauphin^ et dans 
(I l’entrée de ce prince à Rennes, comme administra- 
it teur de la province pour le nouveau duc; au mois 
« d’octobre suivant, il hérita de biens considérables 
« parla mort de sa mère, Françoise de Rieux. En 1535, 
«il maria sa nièce et pupille, Claude de Foix, fille de 
a Lautrec, avec le jeune comte de Laval, Guy XVII, 
a dont il était aussi le tuteur; ce mariage fut célébré à 
a Chateaubriand avec beaucoup de solennité, et le pro- 
« cés-verbal de cette magnifique cérémonie prouve que 
« la comtesse y assistait. 

a En 1535 et 1536, le roi adressa à son très-cher et 
a très-amé cousin, le sieur de Chateaubriand, une com- 
« mission fort étendue pour faire la taxe des francs- 
« fiefs de Bretagne et pour connaître sommairement de 
(I la qualité personnelle de ceux qui l’employoient à se 
a mettre à couvert de ladite taxe. » 

On a dit que le comte de Chateaubriand usa ou plu- 
tôt abusa de ces pleins pouvoirs pour augmenter sa 
fortune au détriment des droits du roi, et les Mémoires 
de La Vielleville confirment cette imputation. 

« Cette dame habitait d’ordinaire Chateaubriand, 

« puisque ïltinérah'e des rois de France, dressé par le 
« marquis d’Aubaïs, nous apprend que le roi alla dans 
a cette ville en 1531 et en 1532, comme il y était allé 
« déjà en 1521 . Plusieurs ordonnances de François I" 

« sont datées de Chateaubriand, où il passa les mois 
« de mai et de juin 1532. 
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'I Françoise de Foix, qui avait appris de son amant 
« à se plaire aux choses d’art, dirigeait elle-même en 
Il 1532, les constructions à la modef'ne qu’elle ajoutait 
Il il sa maison de Chateaubriand; de concert avec son 
Il mari, qui n’était pas moins curieux de bâtiments. 
Il elle fit bâtir, dit Hévin, la belle et magnifique façâde 
Il que l’on y voit, ornée dans les entre-fenêtres, de 
Il bustes de marbre blanc, parfaitement achevés, re- 
<1 présentant la maison royale.» 

« On croirait que la comtesse nourrissait encore un 
Il amour secret pour le roi, dont elle plaçait ainsi l’i- 
II mage au milieu de l’architecture de la Renaissance 
(I que ce prince préférait an style gothique (1). » 

Depuis son apparition au mariage de sa nièce, fille 
de Lautrec, en 1533, nous ne trouvons plus à citer, à 
propos delà comtesse, d’autres témoignages que celui 
de sa mort. 

Les Jjiflres inédites de la reine de Navarre (2) contien- 
nent un document décisif que nous signalons pour la 
première fôis. 

C’est une lettre de Marguerite de Navarre au roi son 
frère, écrite peu de jours après la mort de la comtesse 
de Clmtenubriand, chez le comte lui-même, malade de 

;i) Bibliophile Jacob, loco cHato, p. 190, 191. 

(7). Lettre xcix, p. 165. De la Basse- Dretngne. Au ray, octo- 
bre 1537. Ce roi est François I*' et non Henri II, comme le dit par 
erreur M. de la Villemarqué, t. II, p. 90 de ses Chants populai- 
res, etc. 
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douleur et de regret, et près de suivre au tombeau, 
par affectiou, celle qu’on l’accuse d’avoir tuée. 

Durant ces derniers tiraillements anarchiques, oti 
l’opiniâtre Bretagne, attirée, absorbée par la France, 
faisait uu suprême effort pour maintenir sa vie propre 
et son indépendance, les seigneurs du pays dévoués à 
V union étaient considérés et traités comme traîtres, et 
c’était là le cas du comte de Chateaubriand, gouver- 
neur de Brest, partisan intrépide du roi. 

« Aussy, Monseigneur, écrit Marguerite à son frère, 
« j’ay veu M. de Chateaubriant qui a esté si près de la 
« mort, que à peine le pouvoit-on reconnoistre, et si a 
« eu bien grant regret de sa femme. Mais le bon traite- 
« ment qu’il vous plest luy faire et la joye qu’il a eu 
« de me voir l’a fort amendé. Et à ce que j’ay peu en- 
« tendre de vos bons serviteurs, vous eussiez fait une 
(I grande perte, car il n’a regrest ni à son prouOst ni à 
«complaire à nulluy pour vostre service; dont ceux 
« de la Basse-Bretagne le tiennent pour mauvais 
(I Breton, mais pour trop bon François. » 

Et elle transmettait au roi deux demandes de M. de 
Chateaubriand, les lui recommandant chaudement, et 
ajoutant à propos de Brest : 

« Vous sçavez de quelle importance le lieu est; il 
« vous plera y penser, car M. de Chateaubriant en a 
« souvent la Dèvre de peur, veu qu’il est en dangereuse 
« main et gardé par gens non payés et mal contens. » 
Nous tenons maintenant la source des bruits calom- 


Digitized by Google 

. . Jt 


LA MAITRESSE TRAGIQUE. 


199 


nieux qui ont flétri la mémoire du comte de Chateau- 
briand. Il avait beaucoup d’ennemis dans son propre 
pays à cause de sa fortune et de son dévouement au 
roi. Il n’avait pas d’enfants, et il avait déshérité ses 
collatéraux. La mort subite de sa femme fournit à la 
haine un facile prétexte, d’autant plus sûr qu’il était 
plus romanesque. Et c’est certainement de IJrctagne 
que sont parties ces accusations odieuses et ridicules, 
dont un frivole historien devait se faire le complaisant 
écho, sans se préoccuper des entorses que son récit 
donnait à une authentique réalité, à commencer par 
la date de la mort do la comtesse, transportée arbi- 
trairement de 1537 à 1526. Les plus crédules eussent 
en effet compris difficilement cette vengeance conju- 
gale attendant dix années pour s’exercer, et frappant 
une femme à quarante-deux ans, à l’ag^où elle avait 
racheté et effacé les fautes de sa jeunesse. 

Nous voyons aussi que le comte de Chateaubriand 
jouissait de la faveur du roi; nous savons qu’il était 
chevalier de l’ordre depuis 1531 . Quel motif intéressé 
peut-on supposer à cette donation faite plus tard au 
connétable de Montmorency, autre que celui très-in- 
dépendant de la comtesse de Chateaubriand et de sa 
mort et postérieur de beaucoup, que nous allons exa- 
miner? 

Mais relisons d’abord l’épitaphe de la comtesse, 
telle que l’avocat Hévin l’a copiée en 1686 sur le 
marbre de son tombeau de l’église de la Trinité, au 
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couvent des Mathurins de Chateaubriand. C’est Marot 
qui l’avait composée sans doute à la prière du comte 
son ami. Le renseignement précis qui la termine en 
fait foi. 

Voici cette épitaphe, dont le dernier vers est d’un 
grand poète. 

F F. PEÜ DE TELLES. F. F. 

Soiibz CO tiimbcau gist Françoise de Foix, 

De qui tout bien tout chascun souloit dire : 

Et le disant aucune seule voix 

Ne s’avança d’y vouloir contredire. 1 

H 

De grand’beauté, de grâce qui attire, o 

De bon scavoir, d’intelligence prompte, ^ 

De biens, d'honneurs et mienix que ne racomptc 5 
Dieu éternel richement l’estofa. 

• 

O viatcur, pour t’abréger le compte : 

Cl/ gist un rien, là où tout triompha . 

F. F. Décéda le 10 d’octobre l’an 1637. F. F. 

Le monument se voyait sous nne arcade, ditHévin, 
le piédestal élevé de quatre à cinq pieds jusqu’à la table 
sur laquelle est couchée la figure de ronde bosse. L’épi- 
taphe était gravée au-dessous d’un écusson aux armes 
de Chateaubriand, de Foix, de Béarn et de Bigorre, 
peint sur la muraille au fond de l’arcade. 

Ce ne fut pas là le seul témoignage de la douleur 
du mari et 'de l’admiration des contemporains; Nicolas 
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Bourbon en publia une dans son liécueil de poésies la- 
tines, en 1538. Bourbon était précepteur du fils aîné de 
Lautrec, pupille de Chateaubriand. Il évita, par une 
discrétion qui a donné à penser plus qu’elle ne le mé- 
rite, de faire l’éloge superflu de la fidélité de la femme 
et d’exalter des regrets dont il existait des preuves 
surabondantes. Nous ne citerons pas cette épitaphe 
qu’on trouve dans Dreux du Radier, et qui a, à nos 
yeux, le double tort d’être latine et d’être mauvaise. 

François I" paya à cette chère mémoire son poéli- 
t|ue et funéraire tribut dans le rondeau suivant : 

Ici dessous, cy gist, en peu d’espace 
De fermeté lu montagne et la masse, 

En umitié seul chef-d’œuvre parfait ! 

Elle a souffert qu’en son vivuiit l’aimasse : 

O quel record, que le temps point n’efface ! 

L’Ame est en haut ; du beau corps c’en est fuit, 

Ici dessous I 

Ah ! triste pierre ! ains as-tu tant d'audace 
De m’empÊcher cette tant belle face 
En me rendant malheureux et défait! 

Car tant digne œuvre en rien n’avait méfait 
Qu’on l’enfcrmAt avec sa bonne grâce 
Ici dessous! 


11 existe d’autres hommages poétiques, notamment 
celui d’un poète médiocre que ses querelles avec Clé- 
ment Marot avaient tiré un moment de l’obscurité; 
c’était François Sagon qui s’intitulait : secrétaire de Fé- 
lix de Brie, abbé de Saint-E oroul, et qui prenait quel- 
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quefois le pseudonyme de Vindigent de sapience, avec 
cette devise gravée sur son écritoire : Vêla de quoi. 

La comtesse de Chateaubriand, dans la guerre de 
plume entre les Marotim et le Sagontins, s’était déci- 
dée, par générosité sans doute, pour le plus faible, et 
Sagon, par reconnaissance, composa en l’honneur de 
la mémoire de sa protectrice « le Regret d’honneur 
a féminin et des trois Grâces sur le trépas de noble dame 
<i Françoise de Foix, dame de Chateaubriand, et mi- 
« roir de noblesse féminime. a 

Nous ne réveillerons pas cet essaim de rimes qui 
dorment dans les limbes des manuscrits de Cangé. 
Nous nous bornerons à relever, dans la composition 
dialoguée de Sagon, quelques détails qui donneraient 
à penser que la jeune comtesse de Laval, nièce de 
Françoise de Foix, n’était pas distante de sa tante, 
quand la mort la ravit hors de ce terrestre val et que 
la véritable cause de cette mort fut une maladie subite 
et rapide. Comme le prévoit le poêle, et comme il avait 
raison de s’y attendre, cette mort imprévue donna lieu 
à d’étranges suppositions. Mais remarquons l’origine 
de ces bruits calomnieux qui suffirait à les rendre sus- 
pects. C’est de Bretagne à Paris que partent ces impu- 
tations de vengeance conjugale, d’assassinat tragique, 
faites pour émouvoir un roi et un peuple galants, et 
destinées à amonceler sur la tête du comte un nuage 
de foudres vengeresses. Les Bretons détestaient dans 
le comte un Breton trop français; les collatéraux, im- 
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patients de ses riches dépouilles, cherchaient ù le faire 
destituer de ses honneurs et priver de ses biens, et à 
précipiter ainsi l’heure de la curée ou à se venger de 
n’y avoir point pris part. Le comte de Chateaubriand 
faillit devenir la victime de ces haines et de ces avi- 
dités coalisées, et il eût peut-être succombé à ces 
efforts hostiles qui s’appuyaient d’un côté sur des 
fautes politiques, de l’autre sur un crime .domestique, 
sans l’appui qu’il trouva dans le connétable de Mont- 
morency, appui qu’il paya, spontanément ou non, du 
sacrifice de sa fortune. Ce sacrifice devait coûter peu . 
d’ailleurs à un homme sans héritiers directs, et jus- 
tement désireux de frustrer ses collatéraux. 

Nous insistons parce que cette donation intéressée 
au connétable de Montmorency est le seul nuage de- 
meuré sur cette affaire mystérieuse, où la critique a 
porté aujourd’hui une inaltérable lumière. Le fait 
existe. Les motifs en sont demeurés sujets à contro- 
verse. On a vu dans ce sacrifice une rançon de son 
impunité obtenue au comte de Chateaubriand par le 
crédit de son puissant donataire. Impunité de quoi ? 
du crime d’avoir tué sa femme? Mais nous savons par 
tout un long chapitre de Brantôme, rempli d’exécu- 
tions conjugales bien plus atroces, que cette impunité 
était, déjà du temps de François I*’’ comme du nôtre, as- 
surée au mari vengeant l’insulte faite à ses droits. Le 
droit de vie et de mort acco'rdé à l’époux outragé n’é- 
tait qu’une juste compensation du trouble apporté à 
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l’exercice de la souveraineté domestique par la nou- 
velle cour et les nouvelles mœurs. Déjà le mari qui se 
vengeait ainsi était odieux, comme plus tard il de- 
viendra ridicule. Mais il était impuni et le talion con- 
jugal avait force de loi. Personne n’eùt osé condamner 
un homme qui pouvait alléguer l’injure de scandales 
publics, et le roi lui-même n’eùt pas bravé une en- 
quête. Donc, le comte de Chateaubriand, qui pouvait 
l’avoir pour rien, n’a pas acheté du prix de sa fortune 
une absolution qui résidait en quelque sorte m ipso 
facto. Il faut chercher d’autres motifs que celui-là à 
un acte qui, contesté durant une lutte judiciaire de 
cinquante ans, ne l’ajamais été de ce chef. 

Quoi qu’il en soit, le comte de Chateaubriand, peu 
de temps après la mort de sa femme, renonça à la tu- 
telle du dernier fils mineur de Lautrec. Mais ce n’est 
que deux ans après qu’il accomplit cet acte de spolia- 
tion volontaire de ses héritiers, laborieusement pré- 
paré par lui et qui semble, depuis 1525, son idée flxe. 

.\u mois d’octobre 1539 (1), l’assemblée des états 
de Bretagne, sous l’influence sans doute du comte, 
gouverneur de la province, réforma un article de la 
coutume portant V homme de bon sens poumit don- 

ner à d‘ autres quà ses héritiers le tiers de son héritage, 
pourvu qu'il ne le fit pas par fraude et inimitié contre 
ses héritiers. Le comte, en faisant biffer le mot inimi- 

(I) iN’est-cc pas 15ii8 plutôt? 
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/le, nous révèle le vrai motif de la donation do 
1540. 

Le 5 janvier suivant (1), en effet, par lettres 
à Paris et insinuées à Naotes, Rennes et Angers, le 
comte, jüOM?’ /a bonne volonté que ledit seigneur portoit 
nu seigneur de Montmorency et que tel étoit son plai- 
sir, donna et délaissa en pur don irrévocable fait entre- 
vifs à messire Anne de Montmorency, premier baron 
et connétable de France, la tierce partie de ses biens 
immeubles, et assigna en garantie de ladite donation 
la place, baronnie et châtellenie de Chateaubriant, la 
baronnie de Caudé et de Glianceaux, les châtellenies 
de VJoreau, de Nozay et Villocher, d’ Yssé et de Tillay, 
et autres seigneuriessisesauxpâys de Bretagne'et d’An- 
jou, dont il se réservait seulement l’usufruit pour en 
jouir sa vie durant. Quel fut le motif de cette dona- 
tion considérable? Le comtede Chateaubriand ne vou- 
lait-il que nuire à ses collatéraux qu’il détestait de puis 
longtemps, du propre aveu de leurs avocats ? Était-ce 
un marché secret pour obtenir l’ordre, comme le dit 
Brantôme qui a oublié que le comte avait le collier 
depuis 4531 ? Était-ce enfin un moyen de se tirer de la 
poursuite qu'on fnisoit contre hii pour la mort de sa 
femme dontil était accusé, comme le pense Jean le La- 
boureur dans ses Additions aux Mémoires de Castel- 
neau, qui parurent en 1659, vingt-six années avant le 

(l) Dreux du Radier assigne à la donation la date du 5 jan- 
vier 1539. 
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récit de Yarillas, sans doute d’après la tradition que 
Varillas a suivie lui-mème? 

Si nous écoutons les parties du débat solennel en 
révocation de la donation sur les motifs du comte de 
Chateaubriand, nous n’en trouvons aucun, dans l’arse- 
nal des avocats adverses, qui prête quelque autorité aux 
conjectures qu’on a voulu baser sur la donation. Dos 
historiens doivent-ils être moins réservés que des plai- 
deurs? Ne faut-il pas voir encore un hommage tardif à 
la vérité plus encore qu’aux convenances dans cet ac- 
cord tacite d’adversaires qui, soit pour attaquer, soit 
pour défendre, s’interdisent des moyens déjà reconnus 
indignes? 

Le Mémoire justifleatif du connétable, rédigé par 
M. Séguier, parle o des malheurs qui ont accompagné 
it lu vie de M. de Chateaubriand, si connus, dit-il, de 
c toute la France, quil est inutile de les rapporter. » Il 
y est aussi question de la « mésintelligence du mari 
(' et de la femme. » 

Ces malheurs ne sont pas difficiles à préciser et, pour 
rendre le comte digne de pitié, il est inutile d’ajouter 
un crime au fardeau d’infortunes qu’eut à porter ce 
bouc émissaire des fautes de sa femme et des fautes de 
sa province, l’une trop prompte, l’autre trop rebelle à 
se donner au roi. 

Il y a dans Ilrantôme quelques anecdotes qu’on peut 
attribuer au comte, et qui le montrent partagé entre la 
jalousie et la clémence, la résignation et la révolte, 
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tantôt poussant la colôre jusqu’à l’aveuglenaent, tan- 
tôt poussant la patience jusqu’à endurer les railleries 
de la Chataigneraye sur son collier de l’ordre et le 
genre de services qu’il a récompensés. « J’ay ouy par- 
« 1er, dit Brantôme, que le roy François une fois vou- 
« lut aller coucher avecques une dame de sa cour 
« qu’il aymoit. Il trouva son mary l’espée au poing 
i( pour l’aller tuer ; mais le roy luy porta la sienne à 
« la gorge, et luy commanda, sur sa vie, de ne luj' 
« faire nul mal, et que, s’il luy faisoit la moindre 
« chose du monde, qu’il le tueroitou qu’il luy feroit 
« trancher la teste; et pour ceste nuict l’envoya de- 
(( hors et prit sa place, o 

S’il est permis de reconnaître le comte de Chateau- 
briand 'dans ce duel d’alcôve, s’il est permis de soup- 
çonner sa figure sous le masque anonyme de ce grand 
seigneur que Brantôme, tout à côté du trait que nous 
venons de citer, nous montre poursuivant l’épée à la 
main, saisi d’une sorte de rage désespérée, et prenant 
au» cheveux sa femme qu’un vœu à la Vierge sauve de 
la mort imminente; s’il est permis enfin de lui appli- 
quer les brocards sur l’ordre et les brutales épigram- 
mes de la Chataigneraye (1) ; si l’on ajoute au long 
supplice de cette infamie la honte et la douleur d’un 
amour qui lui survit, on n’aura'pas besoin de chercher 
les malheurs du comte de Chateaubriand ailleurs que 


(I) Braniùmc, edit. Duchoii, t. II, p. 240. 
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là OÙ ils furent, c’est-à-dire dans son cœur, dans ses 
regrets, auxquels il est bien inutile d’ajouter des re- 
mords; on comprendra que le comte, veuf, sans en- 
fants, ait mieux aimé faire rentrer dans la maison des 
Montmorency de l’Isle de France les biens de la bran- 
che de Laval dont il fut le dernier représentant bre- 
ton, au titre de Chateaubriand, que les laisserà Anne 
deMontjean, dame d’Assigny ou d’Acigné, sa parente 
éloignée. 

Les motifs de la donation seraient donc plausibles 
quand bien même on se bornerait à ceux de l’exposé, 
(I la parenté des deux maisons, l’amitié du comte et 
du connétable et les obligations que le donateur auroit 
au donataire. » 

Mais si l’on veut à toute force savoir de quelle na- 
ture étaient les obligations qui dictaient impérieuse- 
ment au comte de Chateaubriand un bienfait qui res- 
semblait à une rançon, on peut adopter la version de 
François de Scepeaux, sire de Vieilleville, dans ses 
Mémoires rédigés par son secrétaire Carlhoix. Selon 
ce bruit commun, allégué et répandu en toute compa- 
gnie et reproduit à son tour par le vieil annaliste, 
François I*’’ ayant, vers l’an 1531, octroyé à la ville de 
Rennes une somme annuelle destinée à ouvrir un port, 
le comte de Chateaubriand, chargé de la collection 
' des deniers et de la direction des travaux, aurait ap- 
pliqué les deniers à ses affaires et les travaux à ses 
bâtiments. 
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Le connétable, que Thistoire nous peint du reste 
comme fourbe et avide, aurait imaginé de patronner le 
grief muet des habitants de Rennes et de l’exploiter ù 
son profit. Il aurait habilementfait sonder, intimider, 
effrayer le comte, coupable peut-êtrq de désordre seu- 
lement dans ses comptes, et de fautes d’administration 
plus que d’exactions que sa grande fortune rend bien 
peu vraisemblables. Le récit de Vieilleville contient 
d’ailleurs des détails qui en minent l’autorité, puis- 
qu’il fait l’affaire du fort de Rennes contemporaine de 
la vie et de la faveur delà comtesse de Chateaubriand, 
et suppose ainsi le comte bien absurde ou le connéta- 
ble bien patient, car il fait acheter à l’un du prix de sa 
fortune une absolution que sa femme pouvait lui pro- 
curer d’un mol, et il fait attendre à l'autre, pendant neu/" 
uns, le prix de son service. Quoi qu’il en soit, suivant 
Vieilleville, le connétable, chargé en Bretagne d’une 
sorte dMnspection sur les déportements des gouver- 
neurs, aurait tiré de ces accusations qui puisaient sur- 
tout leur force et leur danger dans la complicité de 
l’antipathie populaire, le lucratif parti que résume la 
donation. On peut lire sur ce point les détails spécieux 
donnés par lesMémoires deVieilleville. Ils établissent 
l’existence d’un lien secret qui, ajouté aux liens pu- 
blics qui unissaient le comte et le connétable, ne 
donne cependant pas à la donation de Chateaubriand 
le caractère d’un pacte et d’un marché. 

^ Mais c’est assez nous appesantir sur cette cause que 

12 . 
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nous croyons définitivement plaidée et gagnée au tri- 
bunal de l’histoire. Nous ne voulons pas voir en beau 
le comte de Chateaubriand. Nous ne voulons pas pous- 
.ser l’optimisme jusqu’à en faire un homme aimable. 
Mais il nous sembje innocent d’un meurtre tardif, inu- 
tile, dont il n’y a d’autres preuves que de vagues pré- 
somptions, et dont il faut laisser le profit aux roman- 
ciers. Pour nous, nous n’ajouterons pas aux malheurs 
de la vie d’un homme, si malheureux qu’il en a paru 
coupable, l’injure de flétrir sa mémoire. Nous ren- 
drons la paix à cette ombre farouche, victime de l’a- 
mour, de la famille et de la patrie, qu’ilsemblede bon 
goût de faire sortir de son tombeau et de fustiger pu- 
bliquement à tous les carrefours littéraires. Nous l’ab- 
soudrons de crimes imaginaires, recueillis par un ro- 
mancier de la bouche d’un pamphlétaire gagé par des 
héritiers frustrés et mécontents. C’est cependant sur 
cette triple autorité que l’on trouble encore le rejios de 
ce tombeau de l’église Saint-Nicolas de Chateaubriand, 
où dormit, pour la première fois, le il février 1543, 
à l’àge de cinquante-cinq ans, ce pauvre seigneur à 
qui l’oreiller conjugal fut plus rude que le marbre de 
son chevet funèbre. 

Une dernière étude qui a son attraitpiquant, c’est d’in- 
terroger, sur cette comtesse de Chateaubriand (i), que 
M. Michelet lui-môme range volontiers parmi les vie- 
il) Michelet — La Réforme, p. I3G. M. Michelet commet l'er- 
reur de faire Françoise de Foix flllede Phoebus. 
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tiraes des royales amours et des conjugales vengeances, 
et dont il trouverait riiistoire dans celle d’une de ces 
dames favorisées des rois et des grands que leurs maris 
ont, ne l’osant par le couteau, a dépeschées par poi- 
son lent ou longueur des chartes privées (1); » — c’est 
d’interroger, sur la comtesse de Chateaubriand, qui ? 
M. de Chateaubriand lui-même. Je parle de l’immortel 
auteur àeJiené,iVAtala et des Mémoires d'outre-tombe. 

M. de Chateaubriand, à la fin des Mémoires d'outre- 
tofmbe., nous .donne d’abord de curieux détipls généa- 
logiques sur la maison de son nom. 

« La lignée des barons de Chateaubriand dura trois 
« cent cinquante ans, et finit dans la personne de 
<c Geoffroy IX, tué au siège delà Roche-Derrien, le 
<( 20 de juin 1347; il combattait pour Charles de Blois 
a contre Jean de Montfort. Ce Geoffroy IX avait épousé 
« Isabeau d’Avangour, dont il n’eut point d’enfants, 
<c son héritage fut dévolu à Charles deDinan, héritier 
« deThomase de Chateaubriand, fille de Geoffroy VII, 
« mariée en 1315 avec Roland de Dinan. Celte Tho- 
a mase eut pour arrière-petit-fils le fameux Jehan de 
• « Tinténiac, qui refnporta le prix de la valeur au 
« combat des Trente. Tous lesbiens des barons de Cha- 
« teaubriand, et entre autres la baronnie de ce nom, 
« passèrent de la maison de Dinan dans celle de La- 
ce val, de celle-ci dans la'branchc aînée de Montmo- 


(I) Brantôme, Odit. Budion, t. U, p. 21?. 
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« rency par le connétable, et de cette dernière dans la 
{( maison de Condè.» 

L’illustre écrivain fait bon marché des sottes pu- 
deurs et des scrupules excessifs qui portent certaines 
familles à vouloir effacer de leur blason, en violant 
l’histoire et la vérité, une tache de galanterie. 

a L’aventure de la comtesse de Chateaubriand ap- 
« partient aux Montmorency-Laval, devenus barons 
<1 et comtes de Chateaubriand par alliance. J’ai vu 
« dans ma jeunesse, entre les mains de mon père 
« Pt de mon frère, force Mémoires que leur envoyaient 
« des archivistes et des hommes de loi pour venger la 
(( mémoire et l’honneur du comte de Chateaubriand. 
« Ils poussaient leur zèle jusqu’à nier les liaisons de 
<1 la comtesse de Chateaubriand avec François I". Ils 
U ne remarquaient pas que, si cette histoire touchait 
« au nom de la famille Chateaubriand, elle ne tou- 
« chait pas à son sang, Françoise, la coupable, et 
(I peut-être la victime, étant la dame de Foix, et le 
« comte de Chateaubriand étant Jean de Laval. Au 
« surplus, les peuples pardonnent aisément des fai- 
a blesses qu’ils partagent; l’amour des femmes, quand 
« il ne descend pas trop bas, n’a jamais nui dans les 
« Gaules : Charlemagne a été absous ; les galanteries 
(1 de Philippe Auguste, de Charles YII, de Fran- 
« rois 1 ", de Henri IV, de Louis XIV, de tous les 
« chevaliers , depuis Dunois jusqu’à Bayard , ont 
« bravé, auprès de la nation, les moralités des hjsto- 


Digitized by Google 


LA MAITRESSE TRAGIQUE. 


213 


(( riens. Je ne sache pas un Français qui ne reconnût 
O volontiers Aspasie pour sa grand’ mère, eût-il à 
« choisir entre elle et Jacqueline de la Prudoterie, 
« sortie d’une maison où le ventre anoblissait, laquelle 
« Jacqueline ne voulut jamais être la maitresse d’un 
(t duc et pair. » 

Chateaubriand ne croit pas à la mort tragique de la 
comtesse, et il voit dans la donation l’œuvre captieuse et 
cupide du connétable, abusant de son influence sur un 
cerveau malade et un cœur blessé pour reconstituer 
l’ancienne fortune de sa maison. Il pense enfin que 
l’imagination ardente de Vacillas aura mêlé et con- 
fondu les aventures réelles de Gilles de Bretagne, 
mari de Françoise de Chateaubriand, enfermé dans un 
souterrain où il devait mourir de faim par ordre de 
son frère, François, duc de Bretagne, et où il finit par 
être étranglé le 24 avril 1450. Ici la victime n’est 
plus la femme, mais le mari, toujours moins intéres- 
sant, que fait périr misérablement la complicité d’Ar- 
thur de Montauban, favori du duc, éperdument amou- 
reux de Françoise, femme de Gilles, et à qui cette 
dernière ne dut pas se montrer cruelle. Elle épousa, 
au sortir de ce tragique veuvage, le comte de Laval. 
Ce sont, on le voit, à une autre époque, les mêmes 
noms et les mêmes faits, avec cette différence que 
c’est le mari qui est assassiné dans sa prison. Varillas 
était trop de son temps pour ne pas changer le sexe du 
liéros et ne pas féminiser l’aventure. Qui pourrait l’en 
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blâmer? Je le demande en vérité : la mort du mari, 
même innocent, eût-elle fait, depuis trois siècles, cou- 
ler autant de larmes que la mort de la femme, même 
coupable ? Aussi ne flétrirons-nous pas la supercherie 
romanesque de Varillas. Seulement nous rendons à la 
vérité la place usurpée par le mensonge. Sat prata bi- 
henint. Les beaux yeux ont assez pleuré. 
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La Maltresse de prison. 


CHIMÈNE DE 1,’l.NFjiNTADO. 

— 15Î5-15Î6 — 

Un médaillon parmi les grands portraits en pied. — Une violette 
parmi les roses. — Chimène de l’Infantado. — Passion platoni- 
que qui finit par le courent. — M. Michelet y croit contre Gail- 
lard qui le nie. — Formation de la légende. — La première op- 
position. — Si elle n’est pas vraie, c’est dommage. 


Comme un médaillon humble et pieux qui se cacbe 
dans le rayonnement des portraits où l’or étincelle, où 
chatoient les velours et les brocarts, qui rappellent 
des alliances illustres ou glorifient des victoires fameu- 
ses, je veux, entre les effigies des maîtresses triom- 
phantes, glisser un pur et fier profil d’amante imma- 
culée. Parmi les femmes au front ceint du diadème, 
parmi les bouches souriantes et les éclatantes épaules, 
je veuxfaire une place modeste à la touchante, à l’in- 
génue, à la superbe demoiselle espagnole gagnée à 
l’amour par la pitié, et dont le souvenir, doux comme 
un *parfum de violette, embaume plus que les roses 
des royales courtisanes, cet unique épisode de la pri- 
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son d’un chevalier couronné. La voyez-vous passer, 
sortant de l’église, son missel à la main, pâle, grave, 
mélancolique, vêtue de noir, portant d’avance le deuil 
de ses candides illusions, de ses chastes espérances? 
Ah ! celle-là ne coûtera pas un remords à François I*'', 
un écu à la France. Celle-là mourra sans dire son se- 
cret, elle consacrera à Dieu la vie qu’elle ne peut vouer 
au roi. Libre, heureux, époux d’une infante, quel be- 
soin a-t-il d’elle ? Elle l’a consolé tant qu’il était mal- 
heureux. Cela lui sufOt. Admirable passion que celle- 
là, qui finit par une prise de voile. Admirable femme 
que celle qui, après avoir consolé un roi captif, après 
en avoir été chastement possédée, est assez pure pour 
s’offrir à Dieu. Donc, une place entre madame de Cha- 
teaubriand et la duchesse d’Etampes, à cette inoffensive 
rivale des mauvais jours qui, dans leur roi, n’aura 
que le captif et le malheureux, leur laissant le victo- 
rieux, le triomphant, le superbe, le François I" de 
Marignan et de Fontainebleau, et gardant pour elle le 
François I" de Madrid, éperdu de solitude et affamé 
d’espérance. Etau milieudurécitprofanede la grandeur 
et de la décadence de ces reines de la main gauche 
qui usurpèrent sur Claude, sur Eléonore, ces reines 
délaissées, purement domestiques, l’éclat du trône, 
respirons le parfum de cette passion consolatrice qui 
a poussé comme une fleur de prison, au bord du ca- 
chot de François I", et dont le roi, devenu libre, a 
écrasé insoucieusement, en franchissant le seuil , la 
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corolle languissante, pleine d’une odeur mystique. 

Nous ne connaissons pas de maîtresse italienne de 
François I", et nous ne pensons pas du tout, d’accord 
en cela avec le savant auteur de la Captivité de Fran- 
çois /" (1), qu’il ait fait la campagne d’Italie, qui lui 
coûta la liberté, pour voir de plus prés la signora 
Clerice, dontBonnivet l’avait alléché. . 

M. Michelet le montre s’établissant, « durant qua- 
(I tre mois en grande patience, tantôt logeant agréa- 
(1 blement dans une bonne abbaye lombarde, tantôt 
(( à Mirabella, ancienne ville des ducs de Milan, au 
H milieu d’un grand parc.» Il le peint, « s’amusant, 
« dormant, faisant l’amour (2), » mais il ne nous dit 
pas avec qui. 

Il est plus explicite à l’endroit de la passion espa- 
gnole (plus crédule même que Gaillard, qui n’y voit 
qu’un roman), qui lui semble au moins digne de l’his- 
toire. Racontant les marques d’enthousiaste pitié, de 
compatissante admiration qui dédommagèrent le roi de 
la parcimonieuse et tenace sévérité de Cbarles-Quint, 
l’cmpereur-geôlier, et vengèrent la chevalerie vain- 
cue de la félonie triomphante d’un Bourbon, M. Mi- 
chelet à écrit : 

« Nul pays ne se déclarait pour lui plus vivement 
« que l’Espagne. Dès son arrivée, en juin, tout le pays 

(1) M. Cliampollion-Figeac. 

(2) La Ri‘ forme (t. VI 11 cIc l'Histoire de France), p. 229. 

IS 
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« de Valence s’ôtait précipité pour le voir. Le peuple 
<1 du Cid et d’Amadis courait avidement voir un héros 
(I vivant. Les femmes eu raffolaient. Une fille du duc 
a de rinfantado, doua Ximena, déclara que, ne pou- 
8 vanté pouser le roi de France, elle n’aurait jamais 
« d’autre époux, et se fit religieuse (I), 

Et maintenant voici le récit et l’opinion de Gaillard . 
Nous serons, contre lui, de l’avis de la poésie contre 
la prose, du roman contre l’histoire. Si l’amour de 
Cliimènc de l’Infantado pour François I", prisonnier, 
n’est qu’une fiction, c’est une fiction traditionnelle et 
légendaire. Elle a incontestablement son fondement 
dans une réalité peut-être exagérée. Enfin, elle fait à 
la fois honneur au roi et à celle qui fut, sans pécher, 
sa maîtresse. A tous ces titres, nous sommes aussi 
crédule pour l’histoire de l’amour de la belle Espa- 
gnole, que nous sommes sceptique pour l’iiistoirc de 
l'assassinat de madame de Chateaubriand. L’une est un 
mensonge auquel nous répugnons à croire, l’autre, si 
elle est une illusion, est une illusion que nous no 
voulons pas perdre. Peut-être nous atiire-t-ello, celte 
pure et touchante histoire, comme la campagne et le 
ciel, et la petite église embaumée, tentent, au sortir 
d’une orgie, le débauché repentant et solitaire. 

<( Les romanciers, dit donc Gaillard (2), lui ont 


( 1) Ité/vrme, p. 271 . 

(2) llisloire i/e l'raiiçoii l", t. IV, p. 307, 3üS. 
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ri donné, pour amuser son loisir, en Espagne, une 
« maîtresse, nommée Cliimène de l’Infantado, fille 
« naïve, tendre, dont le caractère est piquant et ingé- 
« nieusement dessiné. Libre par simplicité, sage par 
« principe, elle aime son amant, elle le lui dit, et il 
« n’en est pas plus heureux; elle lui donne des ren- 
« dez-vcTus sans que sa vertu en reçoive la moindre 
a atteinte; elle afflige le prince par scs refus, elle le 
« console par sa tendresse, elle lui fait lasacrificc de 
<1 sa réputation, elle ne se réserve que sa conscience 
« et son devoir. Le roi tombe dangereusement malade. 

<( L’auteur du roman attribue bien moins cette mala- 
« die à l’ennui de la captivité, qui devait lui plaire 
i( avec Ghimène, qu’aTidée douloureuse qu’il était peu 
« aimé, puisque Gbimène lui résistait; elle faisait ' 
« plus, elle le pressait d’épouser la reine de Portugal, 

« pour obtenir la paix et la liberté. Le roi succombe 
« au chagrin et semble renoncer à la vie. 

U La première fois que Ghimène put le revoir après 
« son danger : a Gher prince, lui dit-elle en fon- 
« dant en larmes, vous vouliez donc mourir! avez- 
« vous cru mourir seul? avez-vous pu penser que 
« Ghimène ne vous suivît pas?» Mais en même temps, 

« elle redoubla d’instances pour le déterminer à épov- 
a ser la reine de Portugal; elle exigea de lui cet 
« effort au nom de l’amour même ; elle lui rappela sa 
« gloire, son devoir, la nécessité de donner la paix à 
« scs sujets, de se redonner lui-méme à eux. Le roi se 
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« rendit à ses raisons, il fut entraiiié par l’ascendant 
« de ce généreux et inconcevable amour; il donne la 
O main à la reine de Portugal. Au milieu de la céré- 
« monie, ses yeux cherchent partout Chimène et ne 
« la rencontrent point; en sortant, il reçoit d’elle un 
« billet. « Vous avez fait ce que vous deviez faire; 

O j’ai dû vous y exhorter, je ne dois plus vous voir. » 

« Elle s’était retirée dans un couvent; le roi court 
« à la grille, Chimène refuse d’y paraître; elle con- 
« somme son sacriGce, et l’auteur du roman, pour 
« excuser l’infidélité que François fit bientôt après 
(I à cette amante magnanime, suppose qu’il en retrouve 
« tous les traits dans la jeune de Heilly. 

« Ce roman a pour titre : Histoire de Marguerite de 
« Valois, reine de Navarre, sœur de François I®'. o 
Gaillard voit le fondement de cette fiction dans 
l’amour platonique pour Louis XII de la belle et 
prude ïhomassine Spinola, que la fausse nouvelle de 
lu mort de son royal intendio tua roide en 1504, et dont 
Jean d’Auton a raconté l’histoire par ordre de son 
maître. Nous pensons plutôt, comme nous l’avons dit, 
qu’il y a là le témoignage exagéré, dramatisé, de la 
vive impression que François I" fit, au dire de tous les 
historiens, sur les nobles femmes espagnoles. Qu’une 
d’elles, frappée en plein cœur, ait porté dans le cloître 
une blessure inavouée, il n’y a là rien que de trè.s- 
plausible. Et si non è vero, h hem trovato. 
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CHAPITRE V 


La fausse Maltresse. 


DIANE DE POITIKR?. 


— 1199-1566 - 


Phryné devant l'Aréopage. — Diane de Poitiers a-t-elle été la 
maîtresse de François I"? — Audition des témoins. — Opi- 
nion négative de Gaillard . — De Dreux du Radier. — Double 
courant hostile ou favorable. — Témoignages contemporains. — 
M. Chanipollion-Figciic. — M. Ludovic Lalanno. — M. Hau- 
réau. — M. Michelet. — M. Capehgue. — M. Niel. — La Bio- 
graphie Micliaud.* — Notre opinion est négative et conforme 
à celle de M. Guiffrey, futur éditeur des Lettres inéilites de 
Diane de Poitiers. — Exposé de nos motifs tendant à prouver 
(|uc ni Diane dlle de M. de Saint-Valllei-, ni Diane comtesse de 
B:ézé,n’ont sacrifié leur virginité ou leur honneur à François I". 

— Témoignages de Brantôme, de Variilas et de Mézeray. — 
Impossibilités et invraisemblances. — Mariage de Diane de 
Poitiers. — Son portrait dans le Recueil Rouard, et la devise 
de François I". — Pièces authentiques du procès de Jean de 
Poitiers, sieur de Saint-Vallicr, examinées pour la première fois. 

— Discussion de ces pièces. — La seule déposition à charge 
est celle d'un ambassadeur vénitien, Lorenzo Contarini. 

Figurez-vous la scène de Phryné comparaissant 
devant l’Aréopage, dans l’éloquence foudroyante de 
sa nudité. Qui oserait la dire coupable? 11 en est un' 
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peu de même de Diane, de Poitiers, dont la cause, ap- 
pelée aux assises de l’histoire, et défendue par sa 
beauté, divise depuis longtemps les juges et les avo- 
cats. J. -B. Gail, l’helléniste (que diable vient-il faire 
dans cette cause grasse?), croit, lui, par principe, ù la 
vertu de toutes les femmes. Aspasie ne lui semble 
qu’un peu familière, et pour Diane de Poitiers, il ne 
refuse pas de voir, dans sa liaison avec Henri II, seu- 
lement une amitié passionnée. Avant lui et depuis lui 
surtout, la question s’est posée de nouveau, agaçante, 
provoquante, irritante, non celle de la vertu de Diane 
de Poitiers (Je ne crois pas qu’il soit aujourd’hui d’op- 
timiste assez hardi pour aller jusque-là), mais celle de 
savoir si cette vertu a succombé sous François 
avant de se rendre à Henri II, et si une sorte d’inceste 
moral a réuni, sur ce radieux visage de la maîtresse 
. favorite de la Renaissance, les baisers du père et les 
baisers du fils. — Mais passons à l’audition des té- 
moins. 

Gaillard (1) a écrit. 

a Je ne compte pas, parmi les maltresses de Fran- 
« çois I®'', cette même Diane de Poitiers, dont on a 
<( voulu qu’il ait été l’amant avant son 01s, calomnie 
(t intéressée des protestants, qu’elle persécuta trop et 
(I qui l’ont rendue trop odieuse.» 

(t) T. IV, p. 302. 
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Avant Gaillard, qui commence timidement la réno- 
vation historique, oeuvre de la critique moderne, Mé- 
zeray (1), Varillas et leurs copistes, je dirais presque 
leurs sectaires, tant le zélé pour l’erreur ressemble, 
chez ces serviles plagiaires, aune sorte de fanatisme, 
ont vu, dans la grâce tardive et subite de Saint- Vallier, 
le prix du sacrifice de l’honneur de sa fille, qu’ils ra- 
jeunissent de dix ans, pour les besoins de la stupide 
indignation dont ils usurpent le triomphe. 

« Il faut donc, dit Dreux du Radier, le seul anna- 
« liste gravement exact de ces frivoles scandales, 
« regarder comme une odieuse calomnie ce qu’on a 
« dit du père (François I*') et du fils (Henri II) pour 
« Diane; il ne parait pas vraisemblable que François 
« ait jamais partagé ses affections entre elle et la du- 
« chesse d’Etampes, comme le dit Le Laboureur, et si 
« l’on jeta par écrit dans la chambre de Henri l’im- 
« précation et la malédiction prononcée contre Ru- 
« hens, ce fut, comme en convient le même auteur, un 
« attentat de la plus noire calomnie (2). o 

De nos jours, le double courant apologétique ou 
calomniateur a lavé ou souillé tour à tour ces tombes 
vouées aux vicissitudes de réactions passionnées. Un 
moment même, l’unanimité s’était faite, et si des im- 
possibilités chronologiques arrêtaient les détracteurs 

(1) Abrégé, chronologique, t. IV, p. S20, aiinéiî Iliîa. 

(2) Dreux du Hadicr, t. IV, p. 302 
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les plus systématiques de François I®', et les em- 
pêchaient de lui demander compte de la honteuse flé- 
trissure de cette fleur de virginité cueillie légitimement 
dix ans auparavant par un mari qui ne s’est jamais 
plaint, l’inceste moral dont j’ai parlé, le crime de 
cette possession partagée, de cette promiscuité de la 
même femme promenée de la couche du père à celle 
du fils leur semblait avéré, et ils en accueillaient la 
certitude avec ces mépris que donnent aux historiens 
puritains les intolérances de l’honnêteté, ou avec ce 
silence pire parfois que l’injure. 

Pour montrer que nous ne combattons pas un 
ennemi imaginaire, citons, par exemple, les écrivains 
fort distingués et fort consciencieux d’ailleurs qui ont 
exploité le thème équivoque fourni avec hésitation à 
leurs variations par M. Gtiampollion-Figeac, savant 
incontestable, mais dont l’érudition n’a pas toujours 
cette sûreté et cette délicatesse de critique nécessaires 
à l’étude de ces décevantes époques. 

M. Ludovic Lalanne, éditeur excellent du curieux 
Journal cC un Bourgeois de Paris sous François I", écrit 
sans broncher, page 467, dans une note se référant à 
la page 192 : « Amours de François I" et de Diane de 
Poitiers. » Le savant commentateur, après avoir cité 
le passage de Gaillard que nous venons nous-mêmes 
de reproduire en tête de cette discussion, ajoute : 

« C’est mal à propos, dit encore la Biographie Mi- 
« chaud, que Mézeray et les historiens qui l’ont suivi 
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« ont prétendu que François I" avait accordé aux 
« prières de Diane la grùce du seigneur de Saint-Val- 
<1 lier, condamné à mort pour avoir favorisé la fuite 
<1 du connétable de Bourbon, et que Diane avait payé 
« cette grâce en faisant au roi le sacriflce de son bon- 
M neur. La grande sénéchale ne donna aucune prise sur 
<1 sa conduite, tant que vécut son mari. » 

« Si le récit du Jouimat diffère en quelques points 
« de celui que Mézeray a rapporté, il n’en donne pas 
a moins comme certaine la liaison amoureuse de 

« François P' et de Diane (t), et malgré le dire des 

« 

(( auteurs que nous venons de citer, cette liaison est 
« mise hors de doute par les lettres autographes de la 
« grande sénéchale conservées à la Bibliothèque Im- 
« périale. Supplément français, n® 2722. Ces lettres. 
« que j’avais annoncées à tort comme inédites, ont été 
Il publiées en 18i7, par M. Champollion, dans un vo- 
« lume in-4“ intitulé : Poésies du roi François I", de 
(I Louise de Savoie, etc. {Imprimerie impériale), vo- 
II lume qui n’a probablement été tiré qu’à un petit 
« nombre d’exemplaires. Mais l’éditeur a émis sur 
(I l’authenticité de ces pièces des doutes qu’il est aisé 
«de réfuter. 

Il On lit dans V Introduction, p. ll : a A l’égard des 

(1) Ce pass.ngc du Journal sc réfute du liii-tnômo. 11 n’.ittribuc 
p.is eu eîTet à la défloration d’une fille de Saiiit-Vullier s i grâce, 
mais sa trahison et une menace qu’il aurait faite, en l’absence du 
roi, de le tuer. Pur bruit populaire, aveugle'et sourd. 

13. 


Digitized by Google 



iio LES AMOURS DE FRANÇOIS 1*'. 

« lettres de Diane de Poitiers, c’est une notecooteni- 
« poraiiie du manuscrit qui nous fait savoir qu’elles 
« étaient de la main de cette femme célèbre et adres- 
« sées au roi. Nous avons accepté cette tradition, 
« quoique, par quelques passages de ces lettres 
« mêmes, elle jjume être considérée comme jieu cer- 
« (aine, n C’est le contraire qu’il fallait dire. » 

« En effet, bien que ces lettres ne portent ni signa- 
« ture ni suscription, il est aisé de se convaincre 
« qu’elles sont bien écrites de la main de Diane, et 
« adressées à François I" : 1“ Isographie renferme 
H le fac-similé d’une lettre autographe signée : Diane 
» de Poitiers, en date de 1530; l’écriture est identique 
« avec celle des pièces en question ; 2® quant au des- 
« tinataire, nul doute ne peut subsister à cet égard. 
(I On lit dans le texte les phrases suivantes : «N’es- 
<1 toyt à cause de la paresse de vostre bonneste main 
« de roy. Je ne eu oneques occasion me plaindre jus- 
(I quesàset heure; car les /fens ne autres 

e adversités ne m’ont si longuement pryvée de son 
« beureus efet » (lettre 2); et ailleurs : oJe crains tant 
« que une petite ocasion soyt cause d’une pour moy 
« grande tristesse que je suis contrainte de m’adres- 
« scr à vous, ^on comme roy, non seulement comme 
« segneur et maystre,mays comme au plus seuret vé- 
« ritable amy. » Le roi dont il est question est bien 
(( François I", puisque Diane y parle comme on vient 
(I de le voir, des liens de dure pryson, ce qui ne peut 
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U s’appliquer qu’à la captivité du roi; et que dans 
« une autre lettre, elle annonce qu’elle va u aller 
« aprh son mary en Picardie. » Or, Louis de ürézé 
« mourut en 1531. » 

Voilà le système tel qu’il a depuis exercé la criti- 
que historique. M. Niel, dans sa curieuse et savante 
notice sur Diane de Poitiers {Personnages célèbres du 
seiziètne siècle), s’est énergiquement prononcé pour la 
négative et il a accumulé en faveur de son opinion des 
présomptions morales, sinon des preuves (on com- 
prend qu’elles n’abondent pas en si délicate matière) 
d’un grand poids. 

Depuis, M. Michelet etM. Hauréau sont passés avec , 
armes et bagages au camp hostile à Diane. 

M. Michelet a écrit (I) ; 

« Pour Saint-Vallier, de même, il varia. D’abord, il 
« s’emporta, dit qu’il tuerait ce traître, homme de 
« contiance et de sa garde même, qui voulait le livrer. 

(I Puis il le fît juger, et se contenta d’un simulacre de 
O supplice. Mille bruits coururent. On disait que Saint- 
« Vallier n’avait conspiré que pour venger sa fille, 

« déshonorée par le roi. Il n’avait de fille que madame 
<t de Brézé, mariée depuis dix ans. Ce qu’on dit aussi, 

« et qui est plus probable, c’est que la dame, qui avait 
« vingt-cinq ans, beaucoup d'éclat, de grâce, avec un 
H esprit trés-viril, alla tout droit au roi, fit marché 

(1) Réforme, p. 217. 
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« avec lui; tout en sauvant son père, elle fit ses af- 
« faires personnelles, acquit une prise solide et la po- 
« sition politique d'amie du ?'oi. Un volume de lettres 
« témoigne de cette amitié. » 

On voit déjà la confiance aveugle, le don d'exagé- 
ration, de grossissement, qualité et défaut saillants du 
plus exalté de nos historiens. 

M. Hauréau, qui n’est qu’un savant, et non un écri- 
vain, écrit froidement (1): « Il faut aussi compter Diane 
« de Poitiers au nombre des maîtresses de Fran- 
« çois I". C’est l’avis de Mézeray. Gaillard n’y veut 
« pas souscrire et suppose que les protestants ont iraa- 
« giné cette calomnie. Ce sont les protestants qui sont 
« calomniés. » 

Et, après avoir justement relégué au rebut des vieil- 
leries historiques la légende qui a servi de canevas 
au Roi s'amuse, M. Hauréau adopte comme vraisem- 
blable la version du Bourgeois de Paris, c’est-à-dire 
celle qui fait de la complicité de Saint-Vallier dans la 
trahison du connétable la vengeance de son honneur 
outragé. 

«Nous avons, en effet, ajoute M. Hauréau, une 
« preuve certaine des amours de Diane et de Fran- 
« çois. Elle nous est fournie par dix-huit lettres de 
O Diane à son royal amant. L’authenticité de ces let- 
« très sera-t-elle contestée ? Elle ne peut plus l’être; 


(\) François et sa cour, p. 129. 


Digilized by GoogI 


LA FAUSSE MAITRESSE. 


229 


<( une critique sagace les a soumises à toutes les épreu- 
« ves. Laissent-elles simplement soupçonner d’intimes 
« relations entre les deux personnages? Tout le monde 
« reconnaît que le sens en est très-clair et qu’il n’y 
O manque rien pour établir ce dont Gaillard a voulu 
O douter. » 

EtM. Capefigue, que dit-il? M. Capefiguè dit que 
François I" aima Diane de Poitiers, mais qu’il est dif- 
ficile de dire quand. « Etait-ce avant ou après le grand 
« procès suivi contre les complices du connétable ? 
« Ici les faits manquent. L'origine d’un sentiment 
« d’amour est presque totijours caché, et la publicité 
({ n’arrive que lorsque la faveur est venue à son apo- 
gée (i). » 

Et, sur cette sentence, se retire de la lice, majes- 
tueusement, ce Joseph Prudhomme de l’histoire. 

Cet examen préliminaire terminé, qu’allons-nous 
faire ? Courir une lance pour la vertu de Diane de Poi- 
tiers jusque à l’époque où elle devint la maîtresse dé- 
clarée du futur Henri II, et érigea, dans le château 
d’Anet {Dianet), une sorte de temple à sa chute? Point 
du tout. La vertu d’une femme qui a été la maîtresse 
d’Henri II est toujours chose problématique. Sterne 
aurait dit que c’est une forteresse qui ne vaut pas la 
sentinelle. Nous dirons qu’elle ne vaut pas le com- 
bat. Nous ne voulons pas nous faire encore jeter à 

(I) Diane de Poitiers, p. 79. 
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la tète le mot de madame de Lassay disant à son 
mari, défenseur outré de la vertu de madame de 
Maintenon : '< Comment faites-vous, monsieur, pour ] 

« être si sûr de ces clioses-là? » 

Nous dirons purement et simplement, et dans l’uni- 
que intérêt, toujours grave, même quand il s’agit de 
choses frivoles, de la vérité : , 

11 n’existe absolumoif, ni dans les témoignages im- i 

primés, ni dans les témoignages manuscrits, ni dans j 

les témoignages iconographiques, aucune preuve plau- 
sible et décisive que Diane de Poitiers ait été, à une 
époque quelconque, la maîtresse de François I". 

Les chansons sont muettes, les pamphlets eux- 
mêmes, ceux du moins où il peut entrer une parcelle 
de vérité et de probité, ne font que l’injure de dou- 
ter. 

Brantôme, l’historien capital, quoiqu’il se trompe ; 

souvent, et, pour le régne dp François I", n’écrive que 
par ouï-dire, n’affirme rien, ne précise rien. Il cite 
un mot qui ne peut s’appliquer qu’à Saint-Vallier, 
mais un bon mot, même en France, n’est pas un argu- 
ment. ! 

D’un autre côté, la raison typique, caractéristique, 
unique du débat, est controversée. Les dix-huit pré- 
tendues lettres de Diane de Poitiers au roi, dont j 

M. Ghampollion ne donne l’attribution que comme in- 
diquée par une note de son manuscrit, et en l’avouant 
douteuse, dont M. Imdovic Lalanne a attesté, sur une 
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comparaison d’écriture, l’aullienticité, ne sont ni da- 
tées ni signées. Elles peuvent s’appliquer raisonnable- 
ment aussi bien à madame de Chateaubriand, surtout 
à la duchesse d’Etampes, qu’à Diane de Poitiers. L'Iso- 
(jraphie pas un arbitrage sûr. II faudrait d’abord 
établir l’authenticité de la pièce de VIsogrnphie, où 
plus d’une fausse attribution a été relevée dans les 
recueils spéciaux. Enfin, si M. Lalanne a trouvé dans 
ces lettres des circonstances et des allusions qui cor- 
roborent son hypothèse jusqu’à la certitude, d’autres 
y ont trouvé pour le moins autant de motifs d’une 
conclusion contraire. 

Un ingénieux érudit, dont la compétence, établie 
par des travaux approfondis sur Marot et sur le rè- 
gne de François I" lui-même , est incontestable , 
M. Georges Guiffrey, éditeur de l’intéressante Chroni- 
que du roi François /", d’après un manuscrit de la 
Bibliothèque impériale, prépare et annonce un tra- 
vail définitif sur Diane de Poitiers, dont il va publier 
la correspondance dans un de ces volumes exquis, 
pour lesquels les presses de Perrin ajoutent à la cu- 
riosité des faits et à l’élégance de la forme toutes les 
coquetteries typographiques. Ce livre est le fruit de 
laborieux loisirs, de comparaisons patientes, de re- 
cherches et de découvertes parmi huit cent manus- 
crits de la Bibliothèque Impériale. Il est destiné à faire 
sur cette jeunesse mystérieuse de Diane de Poitiers, 
sur le contraste de ce veuvage fidèle avec de solen- 
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nelk's amours, sur ses relations avec le connétable de 
Montmorency et Catherine de Médicis, une triom- 
phante lumière. Eh bien, ce travail d’enquête, te- 
nace, infatigable, conclut comme nous, en même 
temps que nous, puisqu’une bienveillante commu- 
nication nous a confié ses moyens, et, j’allais dire, le 
dossier de Diane de Poitiers, non pas à l’entière in- 
nocence de Diane de Poitiers, en ce qui concerne 
François I", mais à l’absence totale de témoignages 
contemporains autorisés, à l’absence de toute preuve 
et même de toute probabilité à sa charge de ce chef. 
Ün comprend que nous ne voulions pas déflorer un 
système d’argumentation minutieuse et délicate, et 
qu’un juste sentiment des convenances nous impose 
la réserve qui en laissera l’honneur à son auteur. 
Nous nous bornerons donc, après avoir affirmé cet 
accord qui nous assure le concours d’une main vigou" 
reuse pour nous affermir et nous soutenir dans cette 
marche difficile à contre-courant de la tradition, à 
rendre compte de notre pérégrination stérile à tra- 
vers les témoignages contemporains pour trouver la 
moindre raison, en dehors de ces lettres de Diane de 
Poitiers, qui ne sont pas de Diane de Poitiers, se- 
lon M. Guiffrey, pour l’accuser de relations intimes, 
comme on dit à la Gazette des Ti'ibunaux, avec Fran- 
çois I". 

Ouvrons donc Brantôme, ce bréviaire de l’historien 
des mœurs au seizième siècle, et relevons-y soigneu- 
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sement ce quiconcerne Diane de Poitiers, pour laquelle 
il ne cache pas sa sympathie et son admiration. Feuil- 
letons le recueil de crayons de M. Ilouard, où une de- 
vise respectueusement galante accompagne le périrait 
de la sénéchale ; parcourons le Joui'nal du Bourgeois 
de Paris, qui nous montre le roi assistant avec toute 
ia famille royale à ses noces, en 1515. Examinons les 
Belat ions des ambassadeurs vénitiens et notamment celle 
où Lorenzo Contarini répète un bruit qui n’a que la 
valeur d’un bruit dans la bouche surtout d’un étran- 
ger. EnGn, analysons les pièces du procès de Saint- 
Vallier, qui nous prouvent, ce que personne n’a dit, 
qu’il obtint sa grâce entière, et était libre dès 1527, 
sans que cette clémence complète établisse le moins 
du monde ce qu’on a voulu mettre au compte de la 
simple commutation. 

« J’ay ouy parler, dit Brantôme, d’un grand seigneur 
« aussy, qui, ayant esté jugé d’avoir la teste tranchée, 
<( si qu’estant desjà sur l’eschaffault sa grâce survint, 
n que sa fille, qui estoit des plus belles, avoit obte- 
«nue; et descendant de l’eschaffault, il ne dit autre 

« chose, si non : a Dieu sau^e le bon de ma fille 

« qui m’a si bien sauvé (I) ! » 

Il n’y a là qu’un bruit reproduit sous sa forme gail- 
larde et soldatesque. Nulle part ailleurs, Brantômene 

(I) Brantôme, édit. Buclion, t. II, p. 24C. 
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fait allusion à des relations intimes entre François 1“^ 
et Diane dePôiticrs. 

Raconte-t-il des fêtes mythologiques assez décolle- 
tées données à Lyon à Henri II, devenu roi, et à 
Diane de Poitiers, il se borne à dire : « Madame de Va- 
« lentinois, dicte Diane de Poitiers, que le roy ser- 
II voit (1), I) mais il ne mentionne aucun prédécesseur 
amoureux. 

Parle-t-il de cette coquette sévérité de ses ajuste- 
ments de veuve qui siéyaient si bien à sa blanche et 
opulente beauté? 

« Une dame que je sçay, laquelle estoit fort 

(I aux bonnes grâces d'tm ?'oy, voyre en délices, s’ha- 
« billa un peu plus à la modeste, mais de soyepour- 
« tant toujoürs, afin qu’elle pust mieux couvrir et ca- 
(I cher son jeu; et par ainsy, les vefves de la cour la 
(I vouloient imiter, en faisant de mesmes qu’elle. Si 
« ne se reformoit-elle point tant, ny si à l’austérité 
« qu’elle ne s’babillast gentiment et pompeusement. 
Il mais tout de noir et blanc; et y paroissoit plus de 
Il mondanité que de réformation de vefve ; et surtout 
U monstroit tousjours su belle gorge (2). » 

Il J’ay ven, dit-il ailleurs, madame la duchesse de 
« Valcntinois, en l’aage de soixante-dix ans, aussy 
« belle de face, aussy fraischeet aussy aymable comme 


(I) Brnntôme, ihid.y p. 31T. 
(3. lüid., P 355. 
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« en l’aage de trente ans ; aussy fut-elle fort aymée et 
« servie d’î/n des grands roys et valeureux du monde. 

O Je le peux dire francliement, sans faire tort à la 
« beauté de ceste dame, car toute dame aymée d’un 
(I grand roy, c’est signe que perfection habile et abonde 
« en elle qui la fait aymer; aussy la beauté, donnée 
« des cieux, ne doit estre espargnée aux demy- 
(1 dieux. 

a Je vis ceste dame six mois avant (lu’elle mouri'it, 
(( si belle encor, que je ne sçache cœur dérocher qui 
« ne s’en fustesmeu, encor qu’auparadvant elle s’es- 
« toit rompu une jambe sur le pavé d’Orléans, allant 
« et se tenant achevai aussy dextrement etdispostc- 
« ment comme elle avoit faict jamais, mais le cheval 
U tomba et glissa soubs elle. Et pour telle rupture et 
« maux et douleurs qu’elle endura, il eust semblé 
« que sa belle face s’en fust changée ; mais rien moins 
« que cela, car sa beauté, sa grùce, sa majesté, sa 
a belle apparence estoient toutes pareillesqu’elleavoit 
« toujours eu. Et surtout elle avoit une très-grande 
« blancheur, et sans se farder aucunement. Mais on 
« dit que tous les matins, elle usoitde quelques bouil- 
« Ions d’or potable et autres drogues que je ne sçay 
« pas comme les bons médecins et subtils apoticaires ; 
« je croyque si ceste dame eust encore vescu cent ans, 
« qu’elle n’eust jamais vieilly, fust du visage, tant il 
Il estoitbien composé, fust du corps, caché et couvert 
Il tantilestoit de bonne trempe et belle habitude. C’est 
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(! dommage que ia terre couvre ces beaux corps ( I ) ! » 

Enfm Brantôme, racontant la noble etOère conduite 
de Diane de Poitiers à la mort de Henri II (2), ne fait 
aucune espèce d’allusion à d’autres amours d’elle qu’à 
ceux qui, à partir de ce moment, ajoutèrent le deuil 
du cœur au deuil du vêtement. 

Nous avons tenu à épuiser d’emblée, sans tenir 
compte de l’ordre chronologique, les témoignages de 
Brantôme. 

On le voit, aucune des anecdotes, sauf la première, 
qui n’est appuyée d’aucune circonstance démonstra- 
tive, et à laquelle sa forme frivole et grivoise enlève 
toute espèce d’autorité, ne contient lamoindre insinua- 
tion au sujet de ce prétendu sacrifice de son honneur 
fait, pour sauver son père condamné, par une fille hé- 
roïquement impudique, ni surtout des relations inti- 
mes qui en auraient été la suite. Il est certain que c’est 
surtout aux .prières et aux larmes de sa fille que Saint- 
Vallier, coupable de trahison, dut sa grâce... Suppo- 
ser le contraire serait faire injure aux sentiments les 
plus élémentaires de la nature humaine. El si, dans le 
préambule des lettres de commutation, François I" ne 
nomme pas sa fille et ne trahit point lapudeur de cette 
intervention éplorée, si naturelle et si légitime, c’est 
par un scrupule de générosité, par une délicatesse che- 


(1) Brantôme, édit Biiclion, t. II, p. 395. 

(2) p. -449. 
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valeresque qui ajoute au bienfait eu respectant la di- 
gnité et la modestie de la femme qui l’a obtenu. 11 ne 
faut pas interpréter ce silence magnanime contre le roi, 
mais en sa faveur. Il témoigne d’une faveur désintéres- 
sée, d’un hommage dû à la fille suppliante, relevée 
pure, qui ne le serait pas à la fille capable de s’offrir 
et de sauver son père par un marché dont la sublime 
ignominie ne triomphe pas absolument de nos répu- 
gnances. 

Une autre présomption morale à noter, c’est que la 
grâce de Saint-Vallier, grâce si subite, si imprévue, 
qu’on ne peut la croire obtenue au dernier moment 
par une ignoble rançon, maisplutôt préméditée et ins- 
pirée par la plus noble de toutes les clémences, celle 
qui est à la fois prévoyante et généreuse et n’accorde 
le pardon qu’au bout de la leçon; — cette grâce ne 
fut pas complète, comme aurait dû l’être une grâce 
achetée par un-sacrifice complet, le plus complet de 
tous, celui de l’honneur. Elle fut progressive, succes- 
sive. Il s’écoula deux années avant l’absolution défi- 
nitive. Si François I" eût exécuté un marché, il l’eût 
fait sans restriction et sans délai. Quand on achète un 
pardon, on le paye. Ce qui prouve que la grâce de 
Saint-Vallier fut dictée non par la satiété du débauché 
assouvi, mais parJa clémence du roi magnanime, ce qui 
prouve que François pardonna de lui-méme au com- 
plice égaré, mais honnête, coupable surtout par une 
sorte de loyauté, de fidélité aveugle à la foi Jurée, c’est 
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qu’il ne pardonna que peu à peu, à mesure qu’il fut 
mieux (îclairé et plus attendri du sort de cette dupe plu- 
tôt que de ce chef de la conspiration bourbonnienne. 
C’est enfin qu’il ne fit remonter que degré par degré au 
pénitent l’échelle de la réhabilitation, après l’avoir pré- 
cipité jusqu’au dernier fond de l’expiation et l’y avoir 
laissé un moment suspendu. Moment unique, minute 
terrible, seconde d’anxiété éperdue et d’épouvante hé- 
rissée, suflTisante, non-seulement pour un châtiment, 
mais pour une vengeance, et telle que les cheveux de 
ce gentilhomme, nourri pour la guerre, accoutumé à 
jouer avec la mort, en blanchirent du coup et que la 
sueur de l’agonie, essuyée sur son visage, y laissa un 
masque indélébile de pâleur, passé, en proverbe et ap- 
pelé depuis : le teint de Saint- Valliev (1)! 

Chose étrange I les partisans de la tradition, les te- 
nants de cet odieux marché qui fait de la chute d’une 
honnête femme la rédemption d’une vie condamnée, 
ont négligé, par une sorte d’aveuglement unanime et 
fatal, leur meilleur argument. Et cet argument, dans 
celte cause de mensonge, c’est la vérité qui le leurten- 
dait. Les uns ont fait mourir Saint-Yallier pardonné 
de l’angoisse du supplice. Les autres l’ont laissé lan- 
guir dans une prison perpétuelle. Comment admettre 
alors avec eux que cette grâce illusoire, que ce par- 
don ironique, que cette avare clémence, qui ne lâcha 


(1) Biatitômc, édit. Bucliou, t. II, 4 17. 
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point sa proie et la laisse vivante pour la mieux tour- 
menter, pour-la déchirer à loisir, furent la récompense 
du sacrifice de son honneur intact fuit par la plus belle 
et une des plus nobles femmes du royaume? Comment 
admettre qu’une demi-faveur ait pu répondre, sans 
protestation, sans reproche, à un tel abandon, à ce sa- . 
crifice d’une fille résignée à une éternité d’infamie ? 
Diane de Poitiers a-t-elle pu être traitée comme une de 
ces prostituéês vulgaires que le soudard abuse sans 
vergogne, et dont, après avoir promis de l’or, il se dé- 
barrasse avec de la menue monnaie? — Mais que dire 
de cette enquête nouvelle, faite sur les pièces authen- 
tiques, et dont le résultat est que François P’’ pardonna 
entièrement, complètement à Saint-Vallier, lui rendit 
non-seulement la vie, mais la liberté, mais son Ordre 
afraebé, ses biens confisqués, le remit dans le même état 
où il était avant le crime aboli? Qiie dire, sinon que, 
pour justifier sa clémence de toute accusation, de toute 
profanation, François I"lui donnaladémarcbelenteet 
pour ain.si dire boiteuse de la justice? Il ne fit grâce que 
peu à peu, en roi qui fait grâce de lui-même. Et s’il ne 
nomme que le sénéchal de Normandie et tait le nom 
de sa femme dans le préambule de l’éditde rémission, 
c’est pour que personne n’ait le droit de se mépren- 
dre, de travestir les motifs de cet acte solennel, et de 
supposer qu'il a accordé cette grâce à d’autres servi- 
ces qu’à ceux du père et de l’époux que seul en elîet 
il pouvait nommer impunément. Et cependant c’est 
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dans les termes mêmes de ces lettres d’abolition, qui 
respirent la loyauté, qui suent en quelque sorte le dé- 
sintéressement, qu’on a osé voir, par une coupable sub- 
version des meilleures et des plus délicates intentions, 
l’aveu implicite du marché. Ou nous nous trompons * 
étrangement, ou cette série de considérations tirées de 
l’étude de la conscience, de l’essence de la nature hu- 
maine elle-même, pèseront dans la balance du poids 
décisif de la preuve. 

Nous renvoyons à l’opuscule révélateur de M. H. Ga- 
riel, bibliothécaire de la ville de Grenoble (1). On y 
trouvera les interrogatqires de Saint-Vallier, l’arrêt, le 
procès-verbal d’exécution (17 février 1523), les lettres 
de commutation de la sentence de mort en celle de • 
prison perpétuelle (23 février 1523), la lettre de sur- 
séance suspendant l’exécution de la commutation 
(20 avril), enfin l’abolition définitive et réintégration 
en tous ses biens et honneurs (août 1527). 

On y verra aussi la preuve que le complot fut dé- 
noncé et déjoué par le propre gendre du sire de Saint- 
Vallier, M. de Brézé, serviteur fidèle qui ne croyait 
pas, en avertissant son roi, trahir son beau-père. Est-ce 
que ce service seul ne suffisait pas pour imposer au 
roi la clémence et le pardon, sans qu’il se crût obligé, 
en compensation, de déshonorer celui qui l’avait 

(I) Delphinaliu. Procès criminel fait contre Jean de Poitiers de 
Saint-Vallier, 1523-1517. Documents inédits. Grenohle, sfptrm- 
bre I85G. Brocliiire p.nginée HO à I(iC. 
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sauvé, et de payer le plus grand dévouement de la 
plus infâme lâcheté? Or on peut faire ce qu’on voudra 
de François I*'. Avec la meilleure volonté du monde, 
ou n’en fera pas un lâche. 

N’est-il pas bien inutile maintenait de rappeler celte 
devise du portrait (Rouard) de la grande sénéchale, 
qui est loin d’indiquer h liberté de la po.ssession : 
Relie à la voir, lionneste à la hanter? N’est-il pas inu- 
tile de montrer que, sans éveiller le soupçon, sans 
donner prétexte à la calomnie, et sans traverser enfin 
oes nids de vipères qui sifflent encore après son talon, 
François I" pouvait honnêtement, irréprochablement 
fréquenter une des plus grandes dames de la cour, 
liée intimement avec la femme de son grand maître, 
et au mariage de laquelle il avait assisté, aux fériés 
de Pâques 1515 (1)? Enfin, dans la balance impartiale 
que nous avons installée au pied de la statue de Diane 
de Poitiers, tour à tour couronnée de (leui-s ou souillée 
de boue par les réactions historiques, que peut peser 
ce vague témoignage, suspect dans la bouche d’un 
étranger, quand bien même il parlerait de choses arri- 
vées de son temps? Or, il écrit d’après des oui-dire, au 
moment où la malignité impatiente et impunie servant 
les jalouses colères d’une épouse italienne, devance en 
quelque sorte, en la déshonorant, l’heure où la mort 
subito d’Henri II permettra d’achever la favorite dis- 


(I) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 9, 10. 
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graciée, et de faire épuiser à sa fierté les humiliations 
de l’ingratitude. C’est grâce àce prévoyant manège d’un 
courtisan évincé, Tavannes, par exemple, que se seront 
glissés, dans la relation de Lorenzo Contarini (1552), 
ces motsqui ne sauraient avoir la valeur d’une preuve, 
et qui sont l’unique et insuffisante base du système de 
nos adversaires : 

«La personne que sans nul doute le roi aime et 
« préfère, c’est madame de Valentinois. C’est une 
« femme de cinquante-deux ans, autrefois l’épouse du 
« grand sénéchal de Normandie, et fille de M. de 
« Saiut-Vallier, laquelle, restée jeune et belle, fut 
« aimée et goûtée du roi François I" et d’autres encore, 
« selon le dire de tous; puis elle vint aux mains de ce 
« roi lorsqu’il n’était que Dauphin. » 

Est-ce sur un témoignage aussi vague qu’il est per- 
mis de condamner au lit de François I*' une femme 
qui ne se défend pas par l’intacte vertu, mais par l’u- 
nique amour, et qui proteste tristement contre cet 
axiome banal, source de plus d’une injustice, que, 
lorsqu’une femme a fait une faute, on peut impuné- 
ment lui en prêter mille? Il y a là un excès odieux, 
un préjugé brutal, contre lequel nous avons réagi 
énergiquement, au risque de nous faire accuser de 
don-quichottisme historique. Don Quichotte avait du 
bon, et il ne nous semble ridicule que parce que, ne 
vüulanLpas rougir de notre indifférence, nous aimons 
mieux rire de l’illusion des autres. 
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- La méchante Maltresse, 


ANNB DE f'ISSELEÜ, DUCHESSE d’ÉTAMPE?. 
— 1508-IS-5 — 


Ajwrçu préliminaire. — Impopularité tic la duchesse d’Étampes. — 
Sa physionomie aniipaihique, — Cause de cette impression po- 
pulaire et littéraire. — La reine ftléonore. — Son portrait d’après 
Brantôme. — Transformation physique et morale de François I*' 

— Le roi blasé, causeur e^curieux. — Fontainebleau. — Cham. 
bord. — Le corps des filles d’honneur. — Louise de Savoie pro- 
duit mademoiselle d’Heilly. — Sa naissance. — Son portrait. 

— Son mariage. —‘Mystère lascif de son influence souveraine, 
croissante et durable. — Témoignage laudatif de Marot et de 
Ch. de Sainte-Marthe. — Réserve de Brantôme — Rivalité et 
démêlés avec Diane de Poitiers — Le diamant de Charles- 
Quint. — La guerre des femmes. — Les brunes et les blondes. 
Triomphe des blondes. — Protection arbitraire et capricieuse de 
la duchesse d’Étampes sur les arts et les artistes. — Benvenuto 
Cellini et la duche-sse d’Étanipes. — Récits dramatiigucs de Bcn- 
venuto Cellini. — Mort de François I". — Disgrâce, humilia- 
tions, retraite de la duchesse d’Étampes. — Sa mort ignorée. — 
Moralité. 

Chose étrange et frappante, et dont on peut, jusqu’à 
un certain point, tirer une leçon (les livres comme le 
nôtre en offrent plus d’une, qu’ils n’ont que le tort de 
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ne pas prêcher), Anne de Pisseleu est la maîtresse la 
plus incontestable d’un roi populaire. Elle fut jolie, 
spirituelle, protectrice, quoi qu’en dise le farouche 
Cellini, le seul qui ait eu à s’en plaindre, des artistes 
et des poëtes ; elle fut libérale, tolérante, elle eut enfin 
toùtes les qualités qui font qu’on admire les femmes, 
objets des faiblesses royales, ou qu’on leur pardonne. 
Elle favorisa les ministres qui la soutenaient, elle 
plaça et dota ses cousins et ses cousines, à plus forte 
raison ses frères et ses sœurs, et ne fut impitoyable 
qu’à ses ennemis et qu’à ses rivales. Sa faveur ne 
coûta pas de scandale à la famille, son mari étant le 
plus volontaire de tous les , comme dirait Bran- 

tôme, et ne pesa pas plus Icmrdement sur la nation 
que toute autre. Bref, elle n’a contre elle, se levant 
dans la postérité, aucune de ces terribles protestations 
du sang innocent répandu, et à l’appel de son nom, 
les spectres menaçants, chargés de la vengeance des 
peuples pressurés ou des victimes sacrifiées, ne se pré- 
sentent pas sur la scène tranquille où nous l’évoquons. 
Son souvenir ne se rattache à la mémoire d’aucune 
grande erreur, d’aucun grand crime de la royauté. Et 
cc|)endant, elle n’est ni sympathique ni populaire, 
et ce roi galant homme, qu’elle ensorcela de seschar- 
mes, ne lui a pas communiqué ce je ne sais quoi qui 
rend aimables jusqu’à ses fautes, devant lesquelles la 
maternelle postérité sourit plus qu’elle ne s’indigne. 
Il y a quelque chose en elle, autour d’elle, de faux, 
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d’égoïste, d’agaçant, qui déconcerte l’indulgence qu’il 
est de bon goût d’avoir pour de si lointaines péche- 
resses. Son œil inquiète, son sourire glace. C’est la 
maîtresseainbitieuse, cupide, infidèle. C’estla maltresse 
d’un François I*'' vieilli, usé, blasé, engraissé, en- 
gourdi, embourgeoisé, qui n’a plus le superbe diable 
au corps,' la belle folie des années d’Italie, qui revient 
de prison affamé de jouissance plus que de sentiment, 
et qui se soucie moins d’étre grand que de le paraître, 
et d’ôtre aimé que d’ôtre amusé. Aussi mademoi- 
selle d’Heilly, maîtresse présentée, jetée au-devant de 
ses pas comme une belle esclave exhibée au pacha, ne 
l’aima-t-elle pas, et s’inquiéta-t-elle plus de le domi- 
ner que de l’inspirer, et du présent que de l’avenir. 
Et voilà vraiment le secret de notre indifférence, de 
notre répugnance môme en présence de cette figure 
étroite, subtile, piquante, cupide, de ce beau visage 
sans cœur de la maîtresse de décadence, que les poètes 
de cour eux-mêmes chantent comme à regret, dont 
les collections de portraits du temps, de crayons, 
semblent avoir repoussé, exclu, maudit l’image impo-. 
pulaire, et dont, pour comble de disgrâce, Brantôme 
ne dit rien. 

Cette première impression, qui tranche si complè- 
tement avec celle qui salue, par exemple, d’une pitié 
attendrie le portrait de madame de Chateaubriand, une 
fois constatée, racontons l’histoire des ternes et vul- 
gaires amours, que ne relève aucune poésie, et qui ne se 

. 14 - 
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sauvent guère que par l’esprit, de François 1" avec ma- 
dame d’Étampes, maîtresse par intérêt, digne rivale 
d’une femme par politique, Eléonore d’Autriche, sœur 
de Charles-Quint. Le roi, au sortir de sa débilitante cap- 
tivité, reçut presque indifféremment, sans autre attrait 
que celui de la nouveauté et de l’inconnu, l’une de sa 
mère, l’autre de son vainqueur. Cette ombre de la pri- 
son de Madrid a passé sur ce mariage et sur cet amour. 
Et par suite d’une instinctive et irrésistible méfiance, 
nous plaignons moins dans Eléonore l’épouse délais- 
sée, et dans madame d’Etampes, nous admirons moins 
la beauté et nous goûtons moins l’esprit de la favo- 
rite. L’historien semble participer à la déchéance 
physique et morale de son héros. Est-ce un sort? est- 
ce un tort? mais, dès que nous avons vu la duchesse 
d’Etampes, nous avons dit sans hésiter : Voilà une 
femme vis-à-vis de laquelle il nous sera facile d’étrc 
juste et que nous ne flatterons pas. Nous pourrions im- 
punément découvrir ce beau sein d’une blancheur lac- 
tée, nous pourrions, agenouillés, déchausser ces petits 
pieds de fée, sans avoirl’omhre d’une mauvaise pensée. 
Oui, au risque de recevoir de quelque esprit errant le 
soufflet qui punit la naïve assurance du jeune page 
à sa coquette maîtresse qu’il pouvait la voir se dés- 
habiller devant lui sans rougeur et sans trouble, et 
sans secret frémissement, et sans signe de croix éper- 
du, oui, nous ne sentons rien devant madame d’É- 
tampes. Le mot est lâché, elle ne nous induit pas en 
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tentation, si fragile que soit de sa nature un histo- 
rien chroniqueur, que le commerce rétrospectif avec 
les Madeleines de la royauté a dû nécessairement • 
gâter. 

Nous avons déjà vu, à l’article de madame de Cha- 
teaubriand, comment mademoiselle d’Heilly fut pré- 
sentée à Bayonne au roi François I*', par les soins plus 
prévoyants que délicats de sa mère, comment elle si- 
gnala son triomphe en précipitant et en humiliant la 
disgrâce delà fière Chateaubriand, enfin comment elle 
usurpa, dès les premiers jours, jusque à ce gouverne- 
ment intime’, domestique, que la reine Eléonore n’hé- 
rita point de la pieuse et douce reine aumônière, mé- 
nagère, populaire, la reine Claude. 

La reine Eléonore, plus fière que sensible, plus es- 
pagnole que française, sentinelle intime, en quelque 
sorte, de son frère Charles-Quint, n’avait rien dans 
l’esprit ni dans le cœur qui* pût captiver le prince au- 
quel elle était imposée, et dont la peu galante patience 
avait laissé écouler quatre années entre les fiançailles, 
préliminaire du traité de Madrid (décembre 1525) et le 
mariage (4 juillet 1530). On comprend ce peu d’em- 
pressement quand on cherche à se faire, par ses am- 
bitieuses etorgueilleuses devises, où le soleil castillan 
a remplacé l’humble lune de la reine Claude, une 
idée de son caractère, et quand, grâce à l’indiscret 
Brantôme, on se la représente physiquement: 

« J’ayouy conter, dit-il, à madame de Fontaine-Cha- 
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(( landray, dicte /« belle l’orcy, que lareyne Éléonor, 
(' sa maîtresse, estant habillée et vestue, paroissoit une 
O très-belle princesse, comme il y en a encore plu- 
« sieurs qui l’ont veue telle en noslre cour, et de belle 
O et riche taille ; mais, estant déshabillée, elle parois- 
(( soit du corps une géante, tant elle l’avoit long et 
« grand ; mais tirant en bas, elle'paroissoitune naine, 
(1 tant elle avoit les cuisses et les jambes courtes 
(I avecques le reste (I).d 

Ajoutons que, veuve du roi de Portugal, ensevelis- 
sant sous une pruderie mélancolique les derniers res- 
tes et comme les cendres mal éteintes de son juvénile 
amour pour le comte palatin Frédéric, Eléonore avait 
trente ans et deux enfants. 

On comprend la séduction irrésistible, décisive 
qu’exerça sur le roi, dégoûté des épreuves chevale- 
resques et de ce brillant et stérile don-quichottisme 
qui l’avaitconduit en prison, gagné à l’épicuréisme des 
désabusés, avide du bien-être de la vie etdes voluptés 
de la conversation, une femme blonde, fraîche, sou- 
riante, gaie comme une alouette, paraissant désinté- 
ressée à force d’insouciance affectée, sans prétentions 
politiques, abandonnant volontiers àLouise de Savoie, 
l'impérieuse matrone, les ennuis et les profits durôle 
d’Egérie, et qui prenait le roi fatigué aux surprises 
charmantes d’une galanterie plus spirituelle que sen- 
ti) Brantôme, édit. Bnchon, t. H, p. 30;>. 
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.suelle. Ce n’est pas que notre fine mouche n’eûtsapointe 
(le coquetterie et d’ambition ; mais elle n’était ambi- 
lieusc qu’aux bons moments et lascive qu’à propos. 
Elle berça le roi dans un amour commode, insinuant, 
caressant, flatteur, sans aucun des accidents passion- 
nés de cette tyrannique et jalouse domination de ma' 
dame de Chateaubriand. Elle eut comme lui le goût 
des arts et des vers. Elle eut sa cour de peintres et de 
poëtes, et Fontainebleau lui appartient. Elle y régna 
vivante et son ombre semble s’y plaire et s’y promener 
encore. Fontainebleau... et Chambord, l’un plus ga- 
lant, l’autre plus artistique, l’un boudoir colossal, 
l’autre château d’apothéose, l’un bâti par l’bomme, 
l’autre par le roi; Chambord, où François I" a écrit 
la fameuse devise : 

Souvent femme varie. 

Bien fol est qui s’y fie. 

Fontainebleau, où tout remords, tout regret, se sont 
éteints dans la sérénité olympienne ! 

Voici, à défaut d’un témoignage peint, le portrait 
réussi qu’en trace la plume de M. Michelet, qui a par- 
fois^es audaces et les bonheurs du pinceau : 

O Je suis porté à croire que la chose la plus solide 
« qu’il ait apporté en naissant, son vice, avait faibli 
« après Madrid. Sa longue prison avait fait impres- 
« sion sur son tempérament. Il était revenu un peu 
H lourd. Quand il voulut faire le jeune homme dans 
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« une chasse, il tomba de cheval et faillit se tuer. 
« Nous le verrons errer de femme en femme et cher- 
« cher sa jeunesse. En vain : elle est partie, et il de- 
« vient de plus en plus homme de conversation. 

« Sa mère, à Mont-de-Marsan, luiamenaitun monde 
« de femmes, entre autres- la triste Chateaubriand à 
« laquelle il tourna le dos. Disgrâce irrévocable. Sa 
« mère, d’un tact parfait, avait deviné et trouvé la 
« vraie maîtresse du moment : une blanche de blan- 
0 cheur éblouissante, en haine de l’Espagne et de la 
« brune Léonore, une demoiselle savante et bien di- 
« santé, une parleuse pour un roi parleur, très-fali- 
n gué déjà, qu’il fallait amuser, Anne de Pisseleu, 
« jeune Picarde, charmante et hardie. 

« Que le roi ait rapporté d’Espagne le Saint- Paid de 
n sa sœur, j’en doute. Ce qui est sûr, c’est qu’il rap- 
« porta Amadis. Il aimait la lecture des romans de 
« chevalerie. Dans les longs jours, les lentes heures 
« de sa réclusion, le prisonnier nonchalamment feuil- 
« leta l’ennuyeuse etmélancoliqueépopée. Cette poésie 
« du vide lui allait à merveille ; il ne tenait qu’à lui de 
« se croire le Beau ténébreux. Amadis est l’écho d’un 
« écho, pâle et faible copie des vieux poëmes, plus 
« propre à amuser l’inaction qu’à provoquer les actes 
(( héroïques. Du fier Roland au triste Lancelot, de ce- 
« lui-ci à Amadis, la sève va diminuant. Sous Pexa- 
« gération des exploits improbables, on sent l’esprit 
« de cour et le bavardage oisif, la vie paresseuse- 
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« ment monacale que l’on menait dans les clià- 
« teaux. 

« A la scolastique d’amour, perdue dans les brouil- 
« lards, se mêlaient volontiers les contes, toutautrc- 
« ment positifs, de Boccace, les Cent nouvelles de 
« Louis XI, celles de Marguerite. Ces récits éternels 
« de galantes aventures, au fond peu* variés, s’accor- 
'( daient à sa vie nouvelle d’inaction. Il avait été pri- 
« sonnier.Telil resta, je veux dire sédentaire. 

« Son plus grand amusement, dès lors, fut de bà- 
(( tir. £t il se bâtit des demeures conformes à cet état 
(I d’esprit. Vers 1520, après son étrange aventure avec • 
« sa sœur, il était en galanterie avec deux dames ma- 
« riées du voisinage de Blois. Les rendez-vous étaient 
« dans les forêts d’en face, à un petit château des an- 
« ciens comtes. Blois, devenu le centre financier de 
(( la France, était trop fréquenté. Au retour de Ma- 
te drid, plus ami encore du repos, il s’y fit faire un 
t: parc très-grand fermé de murs, qu’on pût remplir 
Il de bêles, s’épargnant ainsi les courses des longues 
<( chasses et des grandes forêts. Lâ bicoque ne sufii- 
(t saitplus; il fallait un château. Non im vieux cha- 
a teau fort, serré et étranglé comme un soldat dans sa 
« cuirasse; nonle donjon sauvage, in hospitalier, d’où 
« la châtelaine, à son plaisir, chasse les dames, laso- 
ti ciété, le charme de la vie. Tout au contraire, moins 
(I un château qu’un grand couvent qui, de ses tours, 

(I de son appareil féodal, couvrira, enveloppera de 
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<1 nombreuses chambres, de charmants cabinets, des 
« cellules mystérieuses, c’est l’idée de Chambord ( 1 ). » 

Dans cette sorte de royale abbaye de Thélème, œu- 
vre de prédilection du roi bâtisseur et causeur, « les 
(( saintes de l’endroit, les maîtresses du règne, la brune 
« duMidi etlablanche du Nord, mesdames de Chateau- 
0 briand et d’Étampes, figurent solennellement en ca- 
« riatides. » 

Mais il est temps d’abandonner ces généralités né- 
cessaires pour aborder résolûment cette histoire de sé- 
rail, sans autres événements que des événements do- 
mestiques. 

Anne de Pisseleu était fille de Guillaumede Pisseleu, 
chevalier, seigneur de Heilly, capitainede mille hom- 
mes de pied de la légion de Picardie, et d’Anne San- 
guin, sa seconde femme, Allé d’Antoine, seigneur de 
Meudon et de Marie Simon. 

Ainsi Anne de Pisseleu était nièce d’Antoine San- 
guin, dit le cardinal de Meudon, grand aumônier de 
France, lequel trouva son élévation dans la faveur de 
.sa nièce. On remarque qu’il lui donna la terre de Meu- 
•lon et celle d’Angervilliers. 

La maison de Pisseleu de Heilly était noble et an- 
cienne; et l’on sait que Jean de Pisseleu, seigneur 
lie Heilly, aïeul d’Anne, avait eu l’honneur d’être du 
nombre des chevaliers du sacre de Louis XI et celui 

(1) La Réforme, p. 281, 282. 
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tl’épouser Jeanne de Dreux, princesse du sang royal, 
a]u ès la mort deMarie d’Hargicourt, mère de Guillaume 
de Pisseleu, père de la duchesse d’Étampes (1), 

La jeune Anne, née vers 1508, fut élevée avec un 
soin qui semble attester le pressentiment de ses futures 
et profondes destinées. On sera tenté de trouver cette 
éducation, toute tournéedu côté de l’agrément, desplus 
naturelles, lorsqu’on saura que tout l’avenir d’une fa- 
inillede trenteenfants (que le proliflque Guillaume de 
Pisseleu eut de trois femmes) reposait sur les charmes 
(le cette rouée ingénue, qui n’avait d’autre dot que ses 
yeux, et que l’on dut dresser de bonne heure à chm- 
•syr le roi. 

Dès Tàge de dix-sept ou dix-huit ans, pendant que 
l’on négociait la délivrance du roi, elle entra, eu vertu 
(lu privilège de la vieille et déjà pauvre noblesse, et 
suivant une coutume que devaient encourager Louise 
’de Savoie et Catherine de Médicis, deux maîtresses- 
femmes, savantes dans l’art du quid fœmina posait, et 
ijui substituèrent avec avantage la galanterie à la di- 
plomatie, dans le corps encore novice des filles d’hon- 
neur. Ce n’était pas encore tout à fait cette institution 
tout italienne, dont nous verrons folâtrer le séduisant 
essaim autour de l’astucieuse veuve de Henri II ; poéti- 
que escadron dont Brantôme a raconté les prouesses. 
Mais c’était déjà un groupe ravissant de jeunes filles 

( 1 : Dreux du Radier, t. IV, p. 157, . ; 

15 
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mûries au soleil des cours, c’est-à-dire plus joliesque 
vertueuses, qui ne dissimulaient pas trop leur impa- 
tience de conquérir un mari à la pointe de l’œillade et 
arrivaient au vainqueur fort déniaisées. Marot a consa- 
cré de jolis vers à saluer d’une aubade parfois ironi- 
que les plus spirituelles et les plus belles de cette 
troupe légère, habituée à la liberté un peu mythologi- 
que des Décaraérons, et qui jouira bientôt du privilège 
de fournir des maîtresses aux rois, aux princes, et 
même aux simples gentilshommes, depuis mademoi- 
selle de Heilly jusqu’à mademoiselle de Séry, depuis 
François I" jusqu’au Régent. 

Anne de Pisseleu ligure dans l’escadron ety éclipse 
toute rivalité juste au moment de la délivrance du roi, 
c’est-à-dire en 1526. C’est à elle que Clément Marot dit, 
dans de galantes étrennes : 

Sans préjudice à personne, 

• Je vous donne 

La pomme d’or de beauté, 

Et de ferme loyauté 
La couronne. 


Nous savons, parle même indiscret flatteur, qu’elle 
avait le teint vague et pâle, un visage lacté, dont 
l’harmonie avait besoin d’être relevée par un accent 
de fard. Marot cherche à la consoler de cet excès de 
blancheur, symbole d’une âme sans orages, et qui 
trahit la femme plus piquante que passionnée, plus 
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aimable que tendre, la femme «sans tempérament ni 
roman», suivant un mot décisif de madame du Deffand, 
— cherche à la consoler, dis-je, par une espérance et 
une promesse qui ne paraissent pas s’étre réalisées : 

Vous reprendrez, je l’aflie, 

Sur la vie 

Le teint que vous a ôtd 

I^t déesse de beauté 
Par envie. 


Une autrefois, tout en insistant galamment sur cet 
âge propice de la femme en fleur, dix-huit ans, le poète 
donnait au compliment une double grâce et une double 
douceur, comme il savait au besoin donner un double 
tranchant à l’épigramme. Tout en félicitant mademoi- 
selle d’Heilly sur sa gracieuse jeunesse, il exaltait sa 
sagesse précoce et son esprit déjà exercé. Grâce et 
Muse à la fois, c’était la désigner deux fois au choix de 
François I*', ce dilettante amoureux pour qui il ne 
suffisait plus qu’une femme fût belle. 

Dix et huit ans Je vous donne 
Belle et bonne, 

Mais à votre sens rassis 
Trente-cinq ou trente-six 
J’en ordonne. 

Mademoiselle d’Heilly n’était, en effet, d’aucum; 
façon une femme ordinaire. Un seul fait résumera son 
charme original et en dira plus que tous les mots. Elle 
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ne chercha pas à se faire aimer du roi, et ne s’oublia 
pas au point de l’aimer. Elle borna sagement son am- 
bition à lui plaire, et lui plut toute sa vie. Elle retint 
par la conversation celui que l’unique attrait du plai- 
.>;ir eût bientôt laissé indifférent. Elle fut la maîtresse 
durable du roi artiste et lettré, ami des belles architec- 
tures et des savants repas, tandis que madame de Cha- 
teaubriand n’avait été que la compagne passagère du 
roi chevalier, batailleur, conquérant. Madame de Cha- 
teaubriand, qui sentait sa valeur, avait visé à la domi- 
nation, au pouvoir. Elle avait osé lutter contre l’in- 
lluence fatale et prépondérante, l’influence maternelle. 
Madame d’Étampes pe songea qu’à son repos et à sa for- 
tune et abandonna le gouvernement et le conseil à sa 
redoutable protectrice. Aussi fit-elle le meilleur mé- 
nage du monde avec la mère et la sœur. — Cepen- 
dant comme la sœur, ingénieuse et subtile, était pour 
elle un voisinage parfois gênant, elle trouva moyen 
de l’éloigner avec tous les honneurs de la guerre, par un 
mariage et un royaume, mais un mariage et un royaume, 
qui ne valaient pas le brillant veuvage de la cour de 
France. Marguerite s’en fût bien passée. Et c’est le 
désespoir dans le cœur et les larmes aux yeux, qu’elle 
s’enfuit traîner dans la cour féodale de Pau, dans cet 
âpre nid des Pyrénées, la flèche mystérieuse, dont 
l’incurable blessure saigne dans ses lettres et dans ses 
vers. En fille avisée, Anne de Pisseleu songea, elle 
aussi, à se faire donner un mari, mais un mari com- 
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mode, nn mari exprès pour elle, qui ne la tourmenlèt 
point de ridicules exigences, et lui donnât la dignité 
avec la liberté. Elle trouva à point l’homme qu’il 
lui fallait dans un grand seigneur ruiné, fils d’un 
proscrit, qui trouva fort bon un mariage qui l’enrichis- 
sait, et qui pensant, comme Vespasien, que l’argent 
ne sent pas mauvais, ne s’inquiéta pas le moins du 
monde de sa provenance. Ce honteux marché, dont 
nous trouverons désormais plus d’un exemple, fut con- 
clu sous les auspices du roi avec Jean de Brosse, dit de 
Bretagne, fils de René de Brosse et de Jeanne, fille du 
célèbre Philippe de Comynes. René, complice et com- 
pagnon de la trahison du connétable, avait trouvé la 
mort à Pavie. Par arrêt du Parlement de Paris, rendu 
dès le 13 août 1522, il avait été condamné à être dé- 
capité, et ensuite pendu, avec confiscation de tous ses 
biens. Jean, digne fils de ce père félon, ne se rési- 
gnait pas volontiers à l’héritage de cette pauvreté 
notée d’infamie. Il avait vainement réclamé le béné- 
fice du traité de Madrid. La dépouille d’un père qui 
avait manqué à l’honneur ne devait lui être rendue 
que comme prix d’une seconde forfaiture. Il accepta, 
sans garder le mérite d’hésiter, et, moyennant la réin- 
tégration dont François I", à titre de morgen~gab, 
de don du matin, doubla le salaire par l’institution du 
duché d’Étampes, il épousa, vers 1326 ou 1.527,1a maî- 
tresse du roi. Il fut fait aussi chevalier de l’Ordre et 
gouverneur de Bretagne. On gorgea d’honneurs cet 
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époux de tolérance qui avait sacrifié l’honueur sur 
l’autel conjugal profané. Une Jolie pièce de vers de 
Marot, et une gaudriole de Brantôme, ont consacré lit- 
térairement cette honteuse cérémonie. ' 

La parole d’abord à Marot célébrant le don du du- 
ché d’Étampes : 


« Ce plaisant val, que l’on nomme Tempe, 

Il Dont m.^inte histoire est encore embellie, 

« Arrosé d’eaux, si doux, si aitrempé. 

Il Sachez que plus il n’est en ’lhessalie. 

« Jupiter, Dieu qui les cœurs gagne et lie. 

Il L’a de Thessalie en France remué 
« Et quelque peu son nom propre mué, 

« Car pour Teynpé veut <\\i' ÉUtmpes s’appelle. 
< Ainsi lui plaît ; ainsi l’a situé 
Il Pour y liiger do France la plus belle. 


Charles de Sainte-Marthe, rival bien inférieur, en 
poésie et en flatterie, de Marot, a longuement et labo- 
rieusement délayé cette gracieuse idée. C’est lui qui, 
dans VEpître dédicatoire de ses Poésies (1540), décerna 
à Anne de Pisseleu le titre de : « Des érudites très- 
u belles, et des belles très-érudites, » lui accordant, en 
homme à qui il n’en coûte rien, « le grand los, la jeu- 
a nesse et avoir » de Junon, la a beauté » de Vénus, 
« la très-noble faconde, le bel esprit et la grâce » de 
Pallas, dont il n’a pas osé cependant lui donner la 
grave chasteté. Sachons-lui gré de s’étre arrêté à temps 
sur la pente de l’hyperbole ridicule. 
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Brantôme, qui n’a eu ni à se louer ni à se plaindre ^ 
de la duchesse d’Etampes, ne lui adresse ni éloges ni 
reproches. Il se borne à constater, en homme qui ne 
veut pas laisser passer sans salutune maîtresse de roi, 

« qu’elle fut pourtant une belle et honnête dame, et 
U qui n’abusa jamais de sa faveur envers le monde. i> 
Mais le diable n’y perd rien, et il est difficile de ne 
pas voir de malicieuses réminiscences, d’ironiques 
allusions dans quelques passages de son Encyclojtédie 
f/alante. . 

Nous les citons soigneusement, les plaçant dans 
notre récit comme de cyniques flambeaux, éclairant 
d’une naïve et brutale lumière la vie et les mœurs de 
la seconde période du règne de François I" : 

« Je cognois une grande et habile dame qui fit bâil- 
ci 1er l’ordre à son mary ; et l’eut luy seul avecques les 
(( deux plus grands princes de la chreslienté. Elle luy 
«disoit souvent devant tout le monde (car elle estoit 
« de plaisante compaignie et rencontroit très-bien) : 

« Ha ! mon amy, que tu eusses couru longtemps fau- 
« vettes avant que tu eusses eu ce diable que tu portes 
« au col (1) ! » 

Ce mari-là ressemble fort à Jean de Bro.sse, cette 
femme encore davantage à la maligne Anne de Pisse- 
leu. et c’est sans doute au même personnage que la 
Châtaigneraye « qui estoit prompt, haut à la main et 

* ' 

(I) Bramôriic. f. It, p. 2ic. 
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, (I scalabrcux, » tint ce propos insultant qui demeura 
impuni, et que n’eût pas enduré le sire de Chateau- 
briand auquel il semble moins s’appliquer. 

C’est aussi à la duchesse d’Étampes que devait pen- 
ser Brantôme, quand il faisait la statistique compara- 
tive de la température des femmes des diverses nations, 
préférant la Française à toutes les autres, et justifiant 
cette prédilection en connaisseur : 

« Quant à nos belles Françaises, on les a veues le 
« temps passé fort grossières et qui se contentoient de 
«faire l’amour à la grosse mode; mais depuis cin- 
« quante ans en ça, elles ont emprunté et appris 
« des autres nations tant de gentillesses, de mignar- 
« dises, d’attraicts et de vertus, d’habits, de belles 
« grâces et de lascivetés, ou d’elles-mémcs se sont si 
« bien estudiées à se façonner, que maintenant il faut 
« dire qu’elles surpassent toutes les autres en toutes 
« façons et ainsy que j’ay ouy dire, mesme aux eslran- 
« gers, elles valent beaucoup plus que les autres. 
Il outre que les mots de paillardise française en la 
« bouche sont plus paillards, mieux sonnans et esmou- 
« vans que les autres. 

« De plus, cette belle liberté françoiso, qui est plus 
« à estimer que tout, rend bien nos dames plus dési- 
« râbles, accostables, aimables, et plus passables que 
« toutes les autres ; etaussy que les adultères n’y sont 
« si communément punis comme aux autres provinces, 
« par la providence de nos grands sénats et législa- 
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<( leurs françois, qui, voyant les abus en provenir par 
«telles punitions, les ont un peu bridés et un peu 
Il corrigé les loix rigoureuses des temps passés, qui 
(I s’estoient donné en cela toute liberté de s’esballre 
« et l’ont ostée aux femmes. » 

Ce n’est pas la seule fois que Brantôme fait cette 
remarque que l’ancien et farouche Code du talion con- 
jugal, auquel avaient dû la mort, reçue de la propre 
main de l’époux trahi, les femmes de ce comte de Foix, 
et dont descendait M“* de Chateaubriand, et de ce 
comte de Brézé, père du mari de Diane de Poitiers, 
était tombé en désuétude. L’odieux commençait à-^e- 
venir ridicule. Et déjà les maris les plus susceptibles 
se contentaient de l’abandon ou de la prison, et quel- 
quefois se résignaient très-philosophiquement. Ce 
progrès des mœurs, ce respect croissant de la vie hu- 
maine, ce mépris des justices personnelles, toujours 
suspectes, sont contemporains du règne de François I", 
et ils résultent de plus d’un passage de Brantôme, qui, 
nulle part, n’a mentionné ge prétendu supplice de 
madame de Chateaubriand, qui est en désaccord non- 
seulement avec la vérité, mais avec la vraisemblance. 

Brantôme conclut gaillardement : a Pour fin, en 
« P^rance, il faict bon faire l’amour.» Je ne sais pour- 
quoi, pour en revenir à la duchesse d’Étampes, je 
serais tenté de lui attribuer ce coquet raffinement de 
coucher blanche dans des draps de taffetas noir, at- 
tribué par Fauteur â\x.Divo?'ce satyrique à Marguerite 

15. 
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de Valois, reine de Navarre, femme de Henri IV, et 
par Brantôme, à un grand prince dont il ne dit pas le 
, nom (1). 

L’invention était digne de cette femme ingénieuse, 
habile dans l’art àcs accessoires, et qui ensorcela le roi 
à cette heure d’épicui'éisme triomphal où il associe les 
jouissances de la vue à toutes les autres, et pratique en 
amateur si intelligent les voluptés des yeux à Fontai- 
nebleau, à Chambord, à Madrid. C’était l’heure où il 
disait, au rapport de Brantôme : 

« Ou’ungentilhomme,tanl superbe soit-il, ne sçau- 
(( nüt mieux recevoir un seigneur, tant grand soit-il, 
« en sa maison ou cbasteau, mais qu’il y apposas! à sa 
(I vette et première rencontre une belle femme saine, un 
a beau cheval et un beau levrier ; car en jetlant son 
« œil lantost sur l’un, tantost sur l’autre et tantostsur 
« le tiers, il ne se sçauroit jamais fascher en ceste mai- 
« son ; mettant ces trois choses belles pour très-plai- 
« santés à voir et admirer, et en faisant cest exercice 
« très-agréable (2).» • 

Les plaisirs de la curiosité peu à peu en lui rempla- 
çaient ceux de l’expérience. Il aimait mieux savoir 
que sentir. 

Nous avons déjà cité le passage de Brantôme qui nous 
lemontreexcitantseshonnestes gentilshommes «àavoir 


(() T. II, P ■ 30r>, édit. Buclmn. 
(2) Ibid., p. .Tin. 
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« des raaitre.sses, sous peine dépasser à ses yeux pour 
ti fais ou pour sots, leur promettant ses bons oITices 
(I auprès des inhumaines. Mais il ne se contentoit pas 
(( de les voir imiter son exemple, il vouloil être leur 
(I confident. Et souvent aussy, quand il les voyoit 

en grand arraisonnement avecques leurs maîtresses, 
« il les vcnoit accoster et leur demandoit quels bons 
a propos ils avoient avecques elles, et, s’il ne les 
(( trouvoil bons, il les corrigeoit et leur en*apprenoil 
« d’autres. A ses plus familiers, il n’estoit point avare 
« ny chicbe de leur en dire ny despartir de ses 
« contes.» 

tt II estoit fort curieux de sçavoir l’amour des uns 
« et des autres, et surtout des combats amoureux, et 
« mesme de quels beaux airs se manioient les dames 
•I quand elles estoientenleur manège, et quelles con- 

é 

« tenances et postures elles y tenoient et de quelles 
•I parolles elles usoient; et puis en rioit à pleine 
« gorge ; et après en deffendoit la publication etl’es- 
« candale et recommandoit le secret et l’honneur (1).» 

Cette dépravation d’esprit et d’imagination, ces dé- 
bauches de conversation sont des symptômes décisifs 
de cette décadence physique et morale de François I" 
après Madrid, dont nous parvenons ainsi peu à peu à 
réunir les caractères et à déterminer la mesure, avec 
une douloureuse surprise, que celte fidélité du secret, 
cette horreur du scandale, une des qualités persis- 
tantes du roi, n’atténuent qu’à moitié. A ce point de vue. 
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les révélations de Brantôme sont précieuses et peuvent 
être considérées comme des bonnes fortunes pour 
riiistorieu moraliste. N’en déplaise à certains critiques 
atrabilaires, la clef de plus d’unévénement est là.L’bis- 
toire n’est pas autre chose, surtout en ces temps de pou • 
voir absolu, que le développement d’un caractère, et 
rien ne met sur la voie d’un caractère comme des indis- 
crétions de médecin ou de valet de chambre. 

Nous nous expliquons l’empire soutenu, progressif, 
pareil à une douce corruption, qu’exerça, sur l’imagi- 
nation passionnée et les sens fatigués de François, cette 
maîtresse, détachée de cet escadron déjà savant des 
lilles de la reine, sur lequel Brantôme nous a donné 
plus d’un bon conte, et qu’il nous jnontre si douces à 
aimer, si bonnes à fuir, se conservant une réputation 
à force d’habileté, et faisant consister l’honnéleté dans 
l’art d’esquiver les conséquences de la faute. A par- 
tird’.\nne de Pisseleu, et pendant tout le régne des 
voluptueux Valois, la victoire appartient aux blondes 
sur les brunes, aux blondes tour à tour sémillantes, 
languissantes, pouvant varier plus que les brunes les 
intonations de la peau, et faire passer, sur ce tableau 
de marbre de leurs visages, des nuances plus délicates 
de sentiment et d’esprit. Brantôme nous indique net- 
tement cet avènement, ce triomphe des blondes qui 
cessera à peu près sous Louis XIII, Louis XIV, adon- 
nés au culte de la beauté espagnole, énergique et 
accentuée, mais qui, jusqu’au seizième siècle, donne 
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la palme aux chevelures dorées de Venise d’où sem- 
ble jaillir l’étincelle (1), et aux carnations opulentes 
des Flandres dont Rubens sera le peintre idéal. Écou- 
tez Brantôme et vous saisirez à point ce symptôme de 
la décadence des sentiments vaincus par les sens, le 
culte lascif de la beauté des formes extérieures, l’ido- 
lâtrie cynique de l’embonpoint, le fétichisme des bel- 
les nudités, enfin la poésie du corps détrônant l’idéal, 
et la volupté déshonorant la passion. 

« Baste! » dit ce bon compaignon de Brantôme, 
« les yeux humains se contentent toujours de voir une 
<1 belle femme de visage beau, blanc, bien faict, et 
H encore qu’il soit brunet, c’est tout un; il vaut bien 
« quelquefois le blanc, comme dit l’Espaignolle : 
« Aunque io sia morica, no soy de ménos preciar, « en- 
« core que je soye brunette, je ne suis à mépriser.» 
« Aussy la belle Marfise era bmaetta alquanto. Mais 
« que le brun n’efTace le blanc par trop ! » Et c’est le 
même Brantôme qui nous dit que de son temps a les 
grandes tailles passent tout. » 

La duchesse d’Étampes et Diane de Poitiers furent 
toutes deux blanches, blondes et grasses. Le pouvoir 


(1) Notre ami Armand Baschet a retrouvé à Venise et publié 
dans la Gazelle des Beaux-Arts la recette de la mixture au moyen 
de laquelle les coquettes vénitiennes, humiliées d’être brunes, se 
faisaient couleur de soleil. Avis à nos lionnes de 1805 qui, dit-on, 
se teignent de même, mais moins heureusement, et confondent le 
jaune avec le bloud. 


« 
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(le toutes les deux dura autant que celui de leur royal 
amant, et il alla toujours croissant. Elles avaient 
toutes deux, dans la beauté et dans l’esprit, ce trait 
souverain qui frappe à jamais un homme au cœur. 
L’empire de la duchesse d’Étampes avait pris, sur la 
fin, le caractère absorbant d’une sorte de fascination, 
et pour elle comm'e pour Diane de Poitiers, l’imagi- 
nation des contemporains, ne pouvant s’expliquer par 
tes moyens ordinaires un ascendant si absolu, en attri- 
buait le mérite au sortilège. François I" avait fait bâtir 
pour elle, afin de ne s’en séparer jamais, un hôtel 
dans la rue de l’Hirondelle, et il en possédait un autre 
qui y communiquait par des passages secrets. Il était 
rempli des devises les plus galantes. Sauvai, qui en 
parle, dit les avoir vues. Il en rapporte même une de 
laquelle il se souvenait. C’était un cœur enflammé, 
placé entre un alpha et un oméga. Cela voulait dire que 
pour ce cœur qui brûlerait toujours, Vammr était le 
principe et la fin. 

De là, on le comprend, pour la favorite un immense 
crédit. Qnel usage en fit-elle? C’est la question qui 
nous demeure à examiner. 

D’abord elle fit un sort à tous les siens, et ce u’était_ 
pas là une sinécure pour une femme afUigée de trente 
frères ou sœurs. Elle ne perdit pas son temps parexem- 
plc à faire des généraux. Ceux de la création de sa ri- 
vale, la comtesse de Chateaubriand, l’avaient dégoûtée 
de ce genre de protégés. Elle aima mieux consacrer 
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les siens à Dieu, sans doute pour qu’ils priassent pour 
ses péchés. Elle les y encouragea par d’opulents béné- 
fices. 

Antoine Sanguin, son oncle maternel, devint abbé 
de Fleury-sur-Loire, évôque d’Orléans, cardinal dit 
deMeudon, et enfin archevêque de Toulouse. Charles 
de Pisseleu, son second frère, eut l’abbaye de Bour- 
gueil et l’évéché de Condom. François, son troisième 
frère, futfaitabbé de ‘Saint-Corneille de Compiègneet 
évêque d’Amiens. Et le quatrième, appelé Guillaume, 
fut nommé évêque de Pamiers. Deux de ses sœurs por- 
tèrent la crosse d’abbesse, et les autres furent mariées 
dans les plus riches et les meilleures maisons du 
royaume. 

Tout cela dut donner pas mal d’occupation à cette 
infatigable protectrice. Eisa protection intelligente, li- 
bérale, hardie, pour les arts et les artistes, dont nous 
citerons un unique épisode qui ne lui fait pas tout à 
fait honneur, dut se ressentir de la distraction que lui 
donna sa longue et proverbiale rivalité, sa guerre de 
bons mots et de méchantes actions contre Diane de Poi- 
tiers, maîtresse du Dauphin, du futur roi, et qu’Anne 
de Pisseleu voyait de cet œil implacable dont une 
femme regarde une héritière trop pressée. 

Nous n’insisterons pas sur ce duel féminin, dont les 
détails ne sortent guère de l’ordinaire, mais dont les 
conséquences, plus graves, amenèrent de scandaleux 
éclats domestiques, empoisonnèrent les relations du 
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père avec le Bis, de François I" avec son futur suc- 
cesseur, et firent finir, au milieu de tous les orages de 
l’été, ce règne chevaleresque et grandiose, printemps 
de notre histoire. Nous n’en raconterons que quelques 
incidents caractéristiques, afin de donner une idéedes 
intrigues qui, sous le règne des fçmmes, remplacent 
la politique, et des suites funestes qui peuvent avoir 
pour tout un peuple les contre-coups de ces batailles 
d’alcôve. C’est là, il en faut convenir, le coté fâcheux 
de ces amusantes histoires, et la triste moralité de ces 
joyeux récits. 

Ces deux belles et implacables ennemies, en vraies 
femmes qu’elles étaient, commencèrent par se frapper 
au visage. Anne jette son âge à la tête de Diane qui lui 
riposte par la liste de ses infidélités. «L’année de ma 
naissance, affectait de dire, avec une naïveté perfide, 
la duchesse d’Iiltampes, est celle où madame la séné- 
chale se maria, d II y avait là de l’exagération, car 
Diane de Poitiers se maria en 1515 et .\nne de Pisse- 
leu était née en 1509. Mais on n’y regardait pas pour 
si peu. En pareil cas, frapper fort vaut mieux que frap- 
per juste. 

De son côté, le dauphin Henri, que Diane de Poi- 
tiers a eu l’habileté d’introduire dans le débat et de 
faire parler pour elle, avait dit, pour la venger, après 
la paix deCrépy, o que la duchesse d'Étampes se con- 
« solait de la maladie de son père dans les bras d’un 
« autre,» et il avait nommé le fameux Guy Chabot, sei- 
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gneur de Jarnac, marié en mars 1540 à Louise de 
Pisseleu, sœur de Anne, mais d’une autre mère, Ma- 
deleine de Laval, troisième femme de son père. Ce Jar- 
nac était un bravache et un vantard de la pire espèce, 
un fanfaron d’inceste, pour tout dire en un mot, car il 
se vantait aussi deTinfàme honneur des bonnes grâces 
de sa belle-mère. 

De là, plus tard, non sous le règne de François I" 
qui ne l’eût pas permis, mais sous le règne de Henri II, 
qui l’ordonna, ce fameux duel judiciaire entre Jarnac 
qui avait nié le fait, et la Gbataigneraye qui soutenait 
en avoir reçu l’aveu de lui-méme. Les pièces et pro- 
cès-verbaux de cette honteuse affaire ont été donnés 
par le Laboureur dans ses Additions aux Mémoires de 
Castelnau. On sait, du reste, l’issue meurtrière de ce 
duel solennel où un coup demeuré proverbial, et qui 
coûta la vie à la Chataigneraye, donna à son adver- 
saire une victoire sans honneur. 

.1 ce propos, Brantôme, neveu de la Chataigneraye, 
et dont les préférences pour Diane de Poitiers sont d’ail- 
leurs visibles, sort de sa réserve sur son compte et va 

jusqu’à dire « que, si le roi n’étoit pas fort fidèle à ma- 

/ « 

«dame d’Etampes, elle ne se piquoit pas non plus 
(I beaucoup de fidélité pour lui. » On a cité à ce sujet 
le seigneur de Dampierre, et avec beaucoup plus de 
raison le comte de Bossut-Longueval, personnage énig- 
matique, aventurier de qualité, plein du génie de l’as- 
tuce et de la discorde, qui se trouve servir à la fois les 
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ilUéréis de la duchesse d’Etampcs et ceux de Charles- 
Ouint. Car, — et c’est là peut-être la cause de l’impopu- 
larité de la mémoire de la duchesse d’Étampes dans uii 
pays comme la France, qui pardonne volontiers à la ga- 
lanterie, maisqui est inexorable pour la trahison, etàqui 
l’injure de la patrie rend une conscience vengeresse, 
— la querelle, de domestique et privée, ne tarda pas à 
dégénérer en conflit public, où toutes les armes furent 
employées, où tous les moyens parurent bons pour 
triompher, et où l’animosité des deux rivales et de leur 
parti, qui avaient pris chacun pour chef un des fils de 
François I" lui-même, troubla profondément l’union 
de la famille royale et compromit les destinées de la 
France jusqu’à faciliter les voies à l’ennemi et jusqu’à 
mettre l’Espagnol aux portes de Paris. Ceci passe la 
plaisanterie, et montre jusqu’où peut aller la haine 
d'une femme; et en présence de telles conséquences 
(heureusement conjurées à temps), une patriotique 
indignation succède, sur le visage de l’historien, au 
sceptique sourire de Bayle. 

Mais descendons un moment dans ces ténébreuses 
intrigues pour en rapporter une leçon vengeresse, et 
livrer, en punition (fe son crime, Anne de Pisseleu, 
duchesse d’Étampes, aux énergiques anathèmes de 
Benvenuto Cellini, qui l'a fouettée de ses verges au nom 
de la dignité de l’art insultée dans sa personne, et qui 
SC chargera aussi du châtiment de la patrie. 

Nous no sommes pas de ceux qui font un reprcclio 
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à laduchesse (l’Etanipes, ce conseil eût-il été intéressé, 
d’avoir engagé François P' à ne pas abuser de la con- 
tlance d’un ennemi qui avait trompé la sienne, et à se 
garder de lui rendre à Paris la prison de Madrid. Lors- 
que, en i 540, Cliarles-Ouint allant châtier « ces marauds 
a de Gand, » qui s’étaient permis de se révolter, et em- 
porté par la colère, forcé d’ailleurs par la nécessité, 
tenta le passage en France, il rendit à la générosité 
et à la loyauté de son ancien captif un hommage qui est 
un des titres de sa gloire, qu’il eût à jamais flétrie 
en imita.nt son vainqueur, et en se faisant geôlier à son 
tour. Le roi, fidèle à sds instincts, demeura chevalier, 
et il fit bien. Dupleix raconte que la duchesse avait 
d’abord été d’un avis contraire à cette conduite, et 
que François I", en la présentant à Charles-Quint, de- 
meuré son hôte libre et honoré, lui dit en riant : «J/on 
« /rère, cette belle dame me conseille de vous obliger 
« à détruire à Paris l’ouvrage de Madrid. » Charles ré- 
pondit, dit-on, froidement : « Si le conseil est bon, il 
« faut le suivre. » Mais, moins rassuré qu’il ne feignait 
de l’étre, il commit quelques jours après, en se lavant 
les mains dans cette aiguière de l’hospitalité, dont la 
duchesse tenait la serviette, l’adroite maladresse de 
laisser tomber, comme par mégarde, un fort beau dia- 
mant, que la duchesse s’empressa de ramasser, et 
qu’il refusa gajamment de reprendre. Mézeray con- 
teste l’anecdote, qui est cependant fort vraisemblable. 
Quoiqu’il en soit, François P' perdit noblement une 
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occasion favorable à ses intérêts, mais nuisible à sa 
gloire. Et si le succès de la guerre qui éclata, le 4 juil- 
let 1541, entre les deux irréconciliables rivaux, fut 
compromis par ce sacrifice héroïque, François I®' put 
dire encore une fois sans mensonge : « J’ai tout perdu, 
« fors l’honneur. » 

Le fait est que le mot faillit redevenir applicable aux 
circonstances. Les deux armées, commandées l’une par 
le Dauphin, l’autre par le duc d’Orléans, son frère, se 
ressentirent fatalement et tour à tour, par l’absence de 
provisions, le retard de renforts, le manque d’argent, 
le secret trahi des ordres et des plans, de ce mauvais 
génie des deux rivales, tour ù tour prépondérantes, et 
capables de se disputer l’empire au détriment du salut 
du pays. La conduite de Diane de Poitiers semble avoir 
été plus réservée; mais de la part d’un homme, celle 
de la duchesse d’Étampes ne mériterait que le nom 
flétrissant de trahison, trop lourd peut-être pour une 
femme. Ce qui nous fait d’ailleurs un devoir de l’in- 
dulgence, c’est la contradiction des historiens, qui 
permet de dire que la duchesse d’Étampes fut plutôt 
suspectée que convaincue d’intelligences avec l’en- 
nemi. Nous ne prolongerons pas cette délicate et dou- 
loureuse enquête et ne la ferons pas dégénérer en dis- 
cussion. Après avoir raconté les torts de la duchesse 
d’Étampes envers le roi et le pays, torts graves, si at- 
ténués qu’ils soient par l’heureux échec de ses me- 
nées et surtout par l’absepce de preuves, nous voulons 
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dire les griefs- plus certains dont sa conduite envers un 
grand artiste a fait une injure pour l’art lui-même. 

C'est par ce curieux et dramatique épisode, acces- 
soire pour d’autres, dominant pour nous, que nous 
voulons finir. Nous y trouverons d’utiles détails sur la 
situation des arts et des artistes étrangers à la cour de 
François I", et aucun côté de cette grande figure n’aura 
ainsi été négligé par nous. Nous y trouverons aussi 
l’occasion d’une leçon salutaire, et le prétexte d’une 
sorte de moralité. A d’autres de venger la morale : 
nous ne nous cLargeons que de la vengeance de l’art. 

Ce n’est pas que la duchesse d’Etampes ait manqué 
absolument de goût. Mais elle a préféré le talent au 
génie, l’art ingénieux à l’art sublime, et portant jusque 
dans le sanctuaire de la Renaissance les caprices, les 
jalousies, les rancunes de la favorite, elle n’a protégé 
que ses flatteurs. Elle eût immolé, s’il eût assez vécu, 
■Léonard de Vinci au Primatice, et elle a persécuté, 
dans l’intérêt de cet habile et fécond artiste qui tapissa 
sa chambre (1) des Amours et des exploits A' Alexandre 
le Grande admirable flatterie du pinceau, qui s’est 
privée, par cette destination servile, du titre de chef- 
d’œuvre, Benvenuto Cellini, coupable de ne pas l’a- 
voir adulée. C’est à cette vindicative petite-maîtresse, 

(I) Cette chambre, dit Vatout (p. 102), est aujourd’hui convertie 
eu escalier. Les tableaux y sont conservés. La duchesse d’fAampes 
avait eu d’abord un appartement près le cabinet du roi en face 
de l'étang. 
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plus jolie que belle, plus habile qu’intelligente, plus 
coquette qu’élégante, qui promenait en souveraine, 
dans les ateliers comme dans les fêtes, sa robe de 
drap d’or frisé, fourrée d’bermine, et sa cotte de 
toile d’or incarnat, semée de pierreries, (jue se heurta 
dès les premiers jours l’indomptable orgueil de ce 
sculpteur, dont le génie nous a laissé tout un Olympe 
de statues précieuses par le métal, et plus précieuses 
encore parle travail. C’est aux Mémoires si intéressants 
de cet illustre et farouche aventurier, de ce hâbleur 
sublime, de ce grand artiste de cape et d’épée que nous 
emprunterons le récit de ses griefs. 

Nous ne suivrons pas, on le comprend, le sculpteur 
condottière, dans tous les détails si intéressants qu’il 
donne sur son arrivée en France, où le roi l’avait 
mandé après l’avoir fait tirer de prison, sur sa pre- 
mière entrevue avec son protecteur couronné, son 
accueil souriant, son goût enthousiaste, sur les pre- 
miers soucis, les premiers déboires, son exploitation 
par le cardinal de Ferrare, sur le don du Petit-Neslo 
où Ilenvenuto est obligé d’entrer de force et de vivre 
au milieu des alertes d’une forteresse assiégée. Tout 
cela est amusant, attachant, palpitant, d’une vie pro- 
fonde et joviale. Le procès intenté . à Benvenuto, par 
une maîtresse infidèle, la trahison du gardien de son 
harem domestique, la vengeance bizarre qu’il en tire, 
sont des épisodes comiques racontés avec une verve 
toute soldatesque et qui, en ajoutant le grotesque au 
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tragique, elle rire à rémotion, complètent l’intérét 
vraiment dramatique de ces Mémoires (I). 

Traversant donc à la liéte tous les incidents préli- 
minaires, et même cette première visite du roi accom- 
pagné de la duchesse d’Étampes et de toute sa cour, qui 
va surprendre Benvenuto au milieu de son travail ar- 
dent, dirigeant avec une brièveté et une énergie toutes 
militaires son petit peuple d’ouvriers, nous arrivons 
au moment de la querelle flagrante entre Cellini, natu- 
ralisé Français, seigneur du Petit-Nesle, protégé du 
roi, et le Bologna àxtPî'imaficcio, abbé de Saint-Martin 
deTroyes, protégé de la duchesse d’Étampes. Ce furent 
les deux derniers champions de ce champ de bataille de 
rivalité acha rnée où ce Rosso, accusateur de Pellegrino, 
ne jouit pas de sa vietgire et échappe par le poison à 
ses remords, où le Primatice efface jalousement l’œuvre 
du Rosso, mort, et où enfin, entre le Primatice et Ben- 
venuto, a lieu le suprême et furieux duel de talent et 
de faveur; duel déloyal, comme presque tous les duels 
de cour, et où le plus habile devait finir par l’emporter 
sur le plus fort. 

Suivant notre invariable habitude, quand un témoin 
sait parler, d’interroger le témoin et de le produire en 
personne devant le lecteur, nous emprunterons à Ben- 
venuto lui-même le récit de ces épreuves. 

Le roi avait commandé à Cellini divers travaux, 

(1) Tradiiciion Lüclnnduî. Jules Labittc, éditeur. 
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douze statues d’argent « de sa taille» pour servir de 
candélabres sur sa table de cérémonie, une salière 
d’or, etc. Tout cela était en train, et Benvenuto, doué 
d’une grande facilité de conception, acharné d’ailleurs 
au travail et aidé de nombreux auxiliaires, sufflsait à 
toutes ces créations et à des commandes particulières, 
[.es merveilles semblaient naître sous les mains de ce 
magique ouvrier. Il prenait tout* faisait tout et mon- 
trait un génie égal à son ambition, et une activité ca- 
pable d’épuiser les désirs d’un roi. «Mois, retournons 
« à mon grand roi, dit-il après avoir fait l’exposé que 
Il nous venons de résumer. Tous les travaux qu’il 
(( m’avait commandés étaient donc en très-bon train, 
« comme je l’ai dit, lorsqu’il revint à Paris. Trois 
« jours après, il se rendit chez moi avec une foule de 
« seigneurs de sa cour. Il fut émerveillé de la quantité 
<1 d’ouvrages que j’avais entrepris et amenés à si bon 
« port. Bientôt il se mit à parler de Fontainebleau avec 
« madame d’Étampes, qui lui dit qu’il devrait me faire 
« faire quelque chose de beau pour cette résidence. — 
(( Vous avez raison, s’écria le roi, et veux qu’à l’instant 
(( même cela soit arrêté.» .\lors, il se tourna vers moi 
« et me demanda ce qui me semblait le plus conve- 
(I nable pour décorer cette belle fontaine (sic) ; je dé- 
(I veloppai plusieurs projets. Sa Majesté émit égale- 
« ment son avis; puis elle me dit qu’elle voulait aller 
« passer quinze ou vingt jours à Saint-Germain en 
(I Laye, à quatre lieues de Paris, et que, pendant ce 
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« temps-là, je lui fisse, pour sa belle fontaine (sic) un 
i( modèle aussi riche que possible, parce que c’était 
«l’endroit de son royaume qui lui plaisait le plus. 
« Enfin, Sa Majesté m’ordonna et me pria de n’épar- 
« gner aucun effort pour produire quelque chose de 
a beau. Je le lui promis. 

« En voyant combien étaient avancés les nombreux 
« ouvrages dont j’étais entouré, le roi dit à madame 
« d’Etampes : « Jamais artiste ne m’a été aussi agréable 
« et n’a plus mérité d’étre récompensé que celui-là. 
« Il faut penser à le fixer près de nous. Comme il dé- 
« pense beaucoup et qu’il est bon vivant et grand tra- 
« vailleur, il est de toute nécessité que nous songions 
«à lui; car, remarquez-le, madame, toutes les fois 
« qu’il est venu à la cour et que je suis venu ici, il ne 
« m’a jamais rien demandé. On voit qu’il se donne de 
« tout cœur à sa besogne. Il faut promptement nous 
« l’attacher par quelques bienfaits pour ne point le 
« perdre. » — « J’aurai soin de vous en faire souvenir, » 
« — lui répondit madame d’Étampes, et sur ce, ils par- 
« tirent. — Je continuai avec activité les ouvrages 
« commencés et, en môme temps, je m’occupai sans 
« relâche du modèle de la fontaine (1). » 

Un mois et demi après, l’artiste apporte au roi, pour 
la porte et l’hémicycle de Fontainebleau, non pas un, 
mais deux modèles, dont le second, habilement et flat- 

(I) P. 301. 
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teusemenl expliqué, frappe le roi d’admiration etdejoie. 

a A peine le roi eut-il la patience de me laisser 
« aclicver mon discours, qu’il s’écria : « En vérité, j’ai 
« trouvé un homme selon mon cœur! » Puis il appela 
« les trésoriers à qui j’avais déjà eu affaire, et il leur 
« ordonna de pourvoir à tout ce dont j’aurais besoin, 
<1 sans regarder à la dépense. Il me frappa ensuite 
« avec la main sur l’épaule, en me disant : « Mon 
a ami, je ne sais quel est le plus heureux, du prince 
<1 qui trouve un homme selon son cœur, ou de l’ar- 
<i tiste qui rencontre un prince qui lui fournisse toutes 
<i les facultés nécessaires pour réaliser les sublimes 
« conceptions de son génie. » — Je répondis que, si 
«j’étais l’homme dont parlait Sa Majesté, j’étais à 
« coup sûr le plus heureux. — « Admettons qu’ils le 
« soient tou^ deux également, » reprit le roi en riant. 
«Je partis rempli d’allégres.'JC et je retournai à mes 
« travaux ( 1 ). » 

Ici, les choses commencent à se gâter. Benvenuto 
a oublié, par une distraction excusable, mais qui pa- 
rut un crime, d’aller solliciter humblement de la fa- 
vorite toute puissante son brevet de génie, et comme 
qui dirait l’investiture de sa commande. Il convient de 
ce tort en homme qui s’aperçoit, un peu tard, qu’il ne 
suffit pas à la cour d’être uu grand artiste, mais qu’il 
faut encore savoir être courtisan. 

(I) 1». aoi. 
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« -Ma mauvaise fortune voulut que je ne songeasse 
« point à jouer la même comédie avec madame d’E- 
0 tampes. Lorsqu’elle apprit, le soir, de la bouche du 
« roi, tout ce qui s’était passé, elle en conçut une rg^e 
« si violente, qu’elle ne put s’empêcher de dire avec 
a humeur : « Si Benvenuto m’avait montré ses beaux 
« ouvrages, il m’aurait donné lieu dépenser à lui. » Le 
« roi essaya, mais en vain, de m’excuser. Je ne tardai 
« pas à être instruit de ces particularités, .\ussi, quinze 
0 jours plus tard, quand la cour fut revenue à Saint- 
« Germain ep Laye, après être allée en Normandie, 
« à Rouen et à Dieppe, pris-je le charmant petit vase 
« que j’avais exécuté à la demande de madame d’E-. 
« tampes, et pensant qu’en le lui donnant, je regagne- 
« rais ses bonnes grâces, je l’emportai donc avec moi, 

« et je le montrai à la nourrice de M®' d’Etampes, en lui 
« disant que je voulais l’offrir à sa maitresse. 

(( La nourrice m’accueillit fort bien, et me dit qu’elle 
(1 en toucherait un mot à madame, qui n’était pas en- 
« core habillée, et qu’aussitôt qu’elle lui aurait parlé, 
Il elle m’introduirait auprès d’elle. Elle s’acquitta, en 
« effet, de ma commission, mais madame lui répondit 
Il dédaigneusement : « Dites-lui qu’il attende. » Je 
Il m’armai de patience, ce qui, pour moi, est chose bien 
Il difficile. Cependant, j’attendis avec résignation jus- 
crque après son dîner. Enfin, vers l’approche du soir, 
« la faim me poussa tellement à bout, que, ne pouvant 
« y résister, j’envoyai dévotement madame à tous les 
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a diables, puis je partis, et j’allai trouver le cardinal 
<( do Lorraine, auquel je fis cadeau du vase, en le 
« priant seulement de vouloir bien me maintenir dans 
« les bonnes grâces du roi. Il me répondit que je n’a- 
« vais pas besoin de sa protection, mais que, le cas 
« échéant, il épouserait volontiers ma cause. Il appela 
«ensuite son trésorier, et il lui parla à l’oreille. Le 
« trésorier attendit que j’eusse pris congé du cardinal, 
«puis il médit: « Ben venuto, venez avec moi, je vous 
« donnerai un bon verre de vin. » — Ne comprenant pas 
« ce qu’il entendait par là, je lui répondis : « De grâce, 
« seigneur trésorier, faites-moi donner un verre de 
« vin et une bouchée de pain, car, en vérité, je tombe 
« en défaillance. Depuis ce matin, jusqu’à cette heure. 
« je suis resté sans rien manger, à la porte de madame 
« d’Étampes, pour lui offrir ce beau petit vase d’ar- 
«geut doré. Elle savait que j’étais là, mais, pour se 
« venger, elle m’a fait dire d’attendre. La faim est vo • 
« nue, je sentais la force me manquer; alors, comme 
« Dieu l’a voulu, j’ai donné le fruit de mon travail à 
« quelqu’un qui le méritait bien mieux que cette 
« femme. Je ne vous demande qu’un peu à boire, car 
« je suis d’un tempérament un peu trop bilieux, do 
« sorte que le jeûne m’irrite au point queje tombe- 
« rais évanoui. » 

« Pendant queje parlais ainsi, non sans grande dif- 
« ficulté, on apporta du vin admirable et une collation 
« exquise. Je me restaurai parfaitement, et ma colère 
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«I s’en alla avec la faim. Le hon trésorier m’offril cent 
(( écus d’or, mais je refusai absolument de les accep- 
« ter. 11 courut en instruire le cardinal, qui le tança 
«I vertement, et lui enjoignit de me forcer à les prendre, 
« sinon de ne plus reparaître devant lui; le trésorier 
« revint prés de moi, désolé, en me disant qu’il n’a- 
« vait jamais autant été maltraité par le cardinal. Il 
« renouvela ses instances, et, comme j’hésitais encore, 
« il entra en colère, et me déclara qu’il me ferait ac- 
« cepter cet argent de force. Je le pris donc. Je voulus 
O aller remercier le cardinal, mais il chargea un de ses 
(I secrétaires de m’assurer qu’il saisirait toujours de 
« bon cœur l’occasion de m’étre agréable, lorsqu’elle 
a se présenterait. Le soir même, je regagnai Paris. Le 
a roi fut informé de tout cela, et les railleries ne furent 
«point épargnées à madame d’Étampes; aussi, sa 
« haine contre moi s’en accrut-elle au point que je cou- 
« rus grand risque de perdre la vie, ainsi que je le 
« raconterai en son lieu (1). » 

En effet, à partir de ce moment commencent pour 
Benvenuto des tribulations sans nombre. « La rage de 
« sa cruelle ennemie, allant chaque jour en augmen- 
« tant, » lui oppose un rival dans la personne du Pri- 
raatice, encourage ce rival à tout oser, et le fait réus- 
sir en tout. Cédant à ses suggestions, le Primatice 
demande au roi oublieux la concession de l’exécution 


(1) Mémoires, p. 305, 300. 
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de la fontaine et en ravit le privilège à la barbe do 
Benvenuto indigné, grâce à la connivence efficace de 
la duchesse. Benvenuto apprend en frémissant une in- 
justice dont l’auteur est au-dessus de sa colère, mais 
dont l’instrument est à sa portée. Il jure de lui faire 
rendre gorge ou de se venger. Il va le trouver, et dans 
un dialogue animé, où la lueur du poignard ajoute son 
éloquence à celle de ses reproches, il conquiert l’ab- 
stention de l’usurpateur intimidé. Mais celte défection 
de son protégé, loin de rendre madame d’Étampes au 
sentiment de ses devoirs, ne fait que l’irriter davan- 
tage. Ce n’est plus la gloire de Benvenuto qu’il lui 
faut, c’est sa vie. Au moment où il bondissait comme 
un taureau qu’a piqué l’aiguillon sous l’affront de 
contrariétés vulgaires et d’infortunes ridicules, et où 
il épuisait jusqu’à la lie la coupe de l’ingratitude et de 
l’in fidélité, un locataire intrus, soutenu par la duchesse, 
vient insolemmentvioler sa demeure et partager l’hos- 
pitalité du Petit-Nesle dont le roi l’a fait maître et sei- 
gneur. Mais écoutons encore Benvenuto. 

« Madame d’Etampes, ayant appris où en étaient mes 
« affaires, en'fut plus irritée que jamais contre moi. — 
«Comment! se disait-elle, je gouverne le monde et ce 
« chétif personnage ne fait pas le moindre cas de moi ! » 
« — Elle mit donc toutes voiles dehors pour me cou- 
« 1er à fond. Elle choisit pour instrument un habile 
« distillateur qui lui avait donné, pour entretenir la 
« fraîcheur de sou teint, d’admira!)les eaux de senteur 
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«'jusqu’alors inconnues en Krance. Cet homme mon- 
(( tra au roi, à qui madame d’Étampes l’avait présenté, 

« des secrets de distillation dont Sa Majesté s’amusa 
<( beaucoup. Il profita de cette occasion pour deman- 
« der au roi un jeu de paume que j’avais dans mon chû- 
« teauetplusieurspetitslogementsdoniil prétenditqu(v 
a je ne me servais pas. Le bon roi, qui savait d’où partait 
« le coup, garda le silence. Alors madame d’Étampes 
O eut recours à ces moyens que les femmes emploient 
« auprès des hommes, et elle manœuvra si bien qu’elle 
(( arriva facilement à son but. Le roi, s’étant trouvé 
« dans une de ces dispositions amoureuses auxquelles 
O il était si sujet, lui accorda tout ce qu’elle désirait. » 
Un jour, un secrétaire du roi se présente, accom- 
pagnant le nouveau titulaire pour consacrer et valider 
son installation. Benvenuto, s’appuyant sur son privi- 
lège, déclare, pour toute bienvenue, que le roi peut 
tout, excepté faire une injustice, qu’on a abusé de sa ' 
foi et qu’en attendant qu’il puisse le détromper, il va 
provisoirement jeter par les fenêtres le bénéficiaire 
d’une indigne fraude ; se ravisant cependant à propos, 
il fait dresser par des notai res procès-verbal de sa pro- 
testation et des droits sur lesquels il la fonde. Mais à 
la faveur de l’armistice, imposé par ces formalités, le 
distillateur s’était campé chez lui. De là, guerre décla- 
rée, mousquetades, arquebusades, siège en règle, prise 
d’assaut du logement ennemi, expulsion de l’homme 
par la porte, nonsans quelques bourrades, évacuation 
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de ses meubles par la fenêtre. Puis Benvenuto court 
chez le roi, le désarme par le récit de son algarade, le 
fait rire et il est pardonné. 

Mais voici la scène capitale, la rencontre décisive 
de ce duel singulier. Le Primatice, qui avait jugé pru- 
dent de mettre' les Alpes entre l’épée de son adver- 
saire et lui, revient chargé des dépouilles opimes de 
l’antiquité, et il étale triomphalement les statues cou- 
lées en bronze par ses soins, dont il a moulé l’em- 
preinte sur les plus beaux modèles de la Grèce, du- 
rant sa mission en Italie. 

a Sur ces entrefaites, je terminai mon beau Jupiter 
a d’argent et son piédestal d’or que je plaçai sur un 
« socle de bois peu apparent, dans l’épaisseur duquel 
« étaient à moitié cachées, comme une noix d’arba- 
« lète, quatre petites boules de bois dur. Ces roulet- 
« tes étaient si bien agencées, qu’un petit enfant pou- 
«• vait, sans le moindre effort, manœuvrer ma statue 
« en tous sens. Dès que je l’eus arrangée à ma guise, 
« je la transportai à Fontainebleau où était le roi. Pré- 
« cisément à cette époque, le peintre Bologna {Pri- 
« matice), qui avait rapporté de Rome les plâtres qu’il 
« était allé y chercher, venait de les faire jeter en 
« bronze avec beaucoup de soin. Je n’en savais abso- 
II lument rien, parce que cette opération avait été exé- 
« cutée dans le plus grand secret à Fontainebleau, qui 
Il est situé à plus de quarante milles de Paris. 

Il Lorsque je demandai au roi où il voulait que je 
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« misse le Jupiter, madame d’Étampes, qui était pré- 
II sente, lui dit que l’endroit le plus convenable était sa 
Il belle galerie; c’est ce que nous appellerions, en Tos- 
« cane, Mm loggia ou plutôt une salle d’entrée, car le 
« nom de s’applique particulièrement aux salles 
« qui sont ouvertes d’un côté. Cette galerie, longue 
(I de plus de cent pas et large de douze environ, était 
« ornée et enrichie de pointures de notre admirable 
Il Rosso, séparées l’une de l’autre par des sculptures 
Il en ronde-bosse et en bas-relief. Le Bologiia avait ha- 
II bilement rangé, dans cette galerie, sur des piédes- 
« taux, ses statues de bronze qui, je l’ai déjà dit, étaient 
Il les reproductions des plus beaux antiques de Rome. 
«Ce fut aussi dans cette salle que l’on mitmonJupi- 
II ter. Quand je vis tous ces grands préparatifs si adroi- 
« tement calculés, je me dis : o Allons! c’est comme 
« s’il fallait se frayer un passage à travers les lances 
Il d’une armée? Que Dieu me soit en aide! » — -Je 
« conduisis donc ma statue à la place qui lui était des- 
« tinée, et, après l’avoir disposée de mon mieux, j’at- 
« tendis l’arrivée du roi. 

« Mon Jupiter tenait de lumain gauche le globe du 
« monde, et de la main droite une foudre qu’il sem- 
II blaitprét à lancer. Au milieu des flammes de cette 
« foudre, je cachai un bout de torche en cire blanche. 

Il parce que, voyant que madame d’Étampes retenait le 
« roi jusqu’au soir, je soupçonnai que, si elle ne réus- 
« sissait pas à l’empécher de venir, elle me jouerait au 
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O moins le mauvais tour de ne Je laisser aller qu’au 
« moment où, grâce à la nuit, ma statue se montrerait 
(I il son désavantage. Mais Dieu veille sur ceux qui ont 
(( foi en lui, et il advint tout le contraire de ce que mon 
« ennemie avait espéré, car à la chute du jour, j’allu- 
0 mai une torche, et comme elle se trouvait un peu au- 
a dessus de la tête de Jupiter, les rayons, en tombant 
O de haut, produisaientunefîetmerveilleuxquejen’au- 
« rais pu obtenir avec le jour.' . 

« Sur ces entrefaites, le roi entra avec sa dame d’É- 
(I lampes. Je Dauphin aujourd’hui régnant, la Dau- 
« phine, le roi de Navarre, son beau-frère, madame. 
« Marguerite, sa fille, et plusieurs grands seigneurs, 
« à qui madame d’Étampes avait donné le mot pour 
« parler contre moi. 

« Dès que j’aperçus le roi, mon ouvrier Ascanio 
« poussa devant lui ma statue en lui imprimant un 
« mouvement qui la fit paraître vivante. Par ce moyen, 
« les statues antiques restèrent en arrière, et la mienne 
«frappa d’abord touslesyeux. Le roi dit aussitôt: «Ja- 
« maison n’a rien vude plus admirable. Quant à moi, 
« bien que j’aime les arts et que je m’y connaisse, j’a- 
« voue que c’est cent fois plus beau que je ne l’aurais 
a imaginé. — Les seigneurs môme qui devaient dé- 
« crier mon ouvrage semblaient lutter entre eux à qui 
« le louerait le plus. — « En vérité, s’écria hardiment 
« madame d’Etampes, on dirait que vous n’avez pas 
a d’yeux. Ne voyez-vous donc pas ces magnifiques fi- 
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« gures antiques? C’est en elles que réside la per- 
0 fectiou de l’art, et non dans ces babioles mo- 
<i dernes. 

« A ces mots, le roi, suivi de son entourage, s’avança 
« et jeta un coup d’œil sur les autres statuesqui étaient 
<1 éclairées d’en bas, ce qui leur était fort préjudicia- 
<( ble. — « Celui qui ü voulu nuire à Benveiiuto, dit 
O alors le roi, lui a, au contraire, rendu un signalé 
« service; car de la comparaison de ces admirables fi- 
« gures avec la sienne, il ressort que cette dernière est 
<1 infiniment plus belle et plus merveilleuse. Il faut 
« donc tenir Benvenuto en haute estime, puisque ses 
« ouvrages non-seulement égalent, mais encore sur- 
(I passsent ceux des anciens. 

O A cela, madame d’Étampes répliqua que, de jour, 
« ma statue paraîtrait mille fois moins belle que de 
« nuit, et que, de plus, il fallait considérer que je l’a- 
(I vais couverte d’un voile pour cacher ses défauts. J’a- 
« vais en effet jeté une légère et gracieuse draperie sur 
« mon Jupiter, pour lui donner plus de majesté. A 
a peine eut-elle proféré ces mots, que je soulevai le 
« voile et le déchirai avec colère, en découvrant les 
« parties génitales de ma statue. Madame d’Étampes 
« pensa que je n’avais montré cette nudité que pour 
(i l’insulter. Le roi s’aperçut de son indignation. Moi, 
« de mon côté, j’étais furieux, et j’allais prendre la 
(I parole, lorsque le sage monarque me dit dans sa 
« languè: «Benvenuto, je te défends de parler, sois 


Digilized by GomIc 


288 LES AMOUllS' DE FRANÇOIS l'^ 


<( tranquille, tu auras une récompense mille fois plus 
(( forte que tu ne la désirais. » 

« Condamné au silence, je me démenais comme un 
« possédé, ce qui redoublait l’irritation et les mur- 
« mures de madame d’Étampes. Cola fut cause que Je 
(I roi partit plus tôt qu’il n’aurait voulu, mais on se 
«retirant, il dit tout haut, pour m’encourager : «J’ai 
« enlevé à l’Italie l’artiste le plus grand et le plus uni- 
« versel qui ait jamais existé (1), » 

Le lendemain matin, en effet, Benvenuto fut royale- 
ment récompensé. Malheureusement, ce que femme 
veut, le diable le veut, et madame d’Etampes, que ses 
échecs rendaient plus furieuse que jamais, parvint, 
avec l’aide de MM. d’Annebaut et de Saint-Pol, à re- 
tourner complètement le roi, lui montra dans Benve- 
iiuto une sorte de rival qui poussait l’orgueil jusqu’à 
traiter d’égal à égal avec lui et jusqu’à se considérer 
comme un souverain de l’art ; elle émoustilla enfin 
si bien l’irascibilité de tempérament et de caractère du 
Gascon 'couronné qu’il en vint à le prendre en aver- 
sion. Un jour de mauvaise humeur, le roi, grondé par 
sa belle, vient gourmander le susceptible et indépen- 
dantartiste. Celui-ci se jette à ses pieds, et par un dis- 
cours à la fois véhément et mesuré, rudement flatteur, 
dissipe la tempête. Le roi rasséréné le quitte en l’aj)- 
pelaqt «Mon ami. » 


(1) Mémoires, p. 335, 330. 
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Mais de retour à son palais, il subit de nouveau 
l’irritante influence de la duchesse et s’enflamme 
sous ses piquants reproches, dont Saint-Pol aiguise 
l’effet. François se plaint du cardinal de Ferrare, qui 
a mécontenté par son indifférence un artiste qui mé- 
rite d’être récompensé et qui sent sa valeur. Saint- 
Pol s’offfe à trouver un moyen de le retenir à jamais 
sur le sol français. Et à la question du roi il répond 
que son moyen consiste à le pendre haut et court 
comme un insolent qu’il est; plaisanterie à la Tristan 
L’Hermitë qui obtient auprès de la maligne duchesse 
un succès de fou rire. Le roi redevient roi, et demi- 
grave, demi-badin, il réplique à Saint-Pol « que bien 
a que Benvenuto ne méritât pas ce traitement, il lui 
« accordait pleine et entière permission de le pendre, 
« pourvu toutefois qu’il lui trouvât auparavant un ar- 
« tiste de sa taille.» • 

Benvenuto, informé de ce dialogue significatif, ne 
se trouva pas assez de conscience de son génie, de 
confiance dans la bienveillance égoïste du roi, pour 
hasarder plus longtemps dans une lutte inégale une 
vie que troublait la sinistre facétie de Saint-Pol. Il pro- 
fita de la première occasion pouf quitter, un peu 
comme on s’enfuit, une cour peu faite pour son carac- 
tère, puisque les artistes protégés y étaieut des valets, 
et les artistes fiers des rebelles. 

Pour toute vengeance, nous montrerons immédia- 
tementla duchesse disgraciée le jour même de la mort 
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de François I®% frappée inexorablement par Diane en- 
fin triomphante de ses flèches les plus acérées, et re- 
cevant successivement, par la demande humiliante de 
la restitution des joyaux qu’elle devait à la libéralité 
de François I" (juste revanche de sa conduite vis-à-vis 
de madame de Chateaubriand, par le procès en haute 
trahison d’où le comte de Bossut, son confident, son 
conseiller, son complice, peut-être son amant, eut bien 
de la peine à retirer sa tête, enfin par l’affront d’une 
action en reddition de comptes et en malversations à 
son préjudice, intentée par son propre ipari(l), relevant 
vingt-cinq ans de honte pour les lui jeter au visage, 
et ajoutant le coup de pied du bouc au coup de griffe 
de la lionne, — recevant, disons-nous, une série de 
blessures sans cesse renouvelées. Bannie de la cour, 
abandonnée de tout le monde, Anne de Pisseleu traîna 
dans la disgrâce et la retraite, au fond de ces terres 
dont une pitié insultante ne daigna pas la dépouiller, 
l’ennui expiatoire d’une longue vie sans cesse mena- 
cée, et sur laquelle plana un moment la torche de 
l’Inquisition. Une femme hardie dans ses mœurs devait 
l’étre dans ses idées, et on put accuser de trahir la re- 
ligion celle qui avait trahi l’État. L’histoire en est à 
ignorer la date précise de la mort qui la délivra de la 
honte et de la crainte. Cette date est, en tout cas, posté- 
rieure à 1575. 

(1) René de Brosse avait épousé Anne de Pisseleu en 1536, et 
non en 1526 ou 1527, comme nous l’avons dit, par erreur, p. 257 
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Voilà comment finissent, en dépit de la beauté et de 
l’esprit, les courtisanes royales assez audacieuses pour 
ajouter à de grandes fautes le crime de l’égoïsme, et 
qui, au lieu de conquérir l’indulgence de la postérité 
en demandant à l’art d’ennoblir et de poétiser le sou- 
venir de faiblesses qui n’ont rien coûté à la patrie, 
s’exposent à la colère immortelle d’un pays comme la 
France et d’un artiste comme Benvenuto Gellini. 

Nous avons tenu à finir par cette histoire caracté- 
ristique des démôlés du grand sculpteur florentin 
Gellini avec la duchesse d’Étampes. C’était une occasion 
pour nous de purifier nos récits parfois frivoles, de ré- 
habiliter notre rôle parfois compromis d’historien et de 
moraliste, par le spectacle et la leçon, toujours exem- 
plaires, de cette lutte qui fait descendre au dernier rang 
des courtisanes historiques cette duchesse d’Étampes, 
infidèle à son amant, inutile à son pays, qui perd aux 
anathèmes de Benvenuto son dernier prestige, et à qui 
il ne sera pas pardonné parce qu’elle n’a pas aimé. 
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CHAPITRE VII 

Les dernières Amours. 


LA MÈRE DE VILLECOUVIN. — LA BELLE FKItONNIÈRE. 
— 1538-1547 — 


La mère de Villecouvin, — Le bâtard du roi. — Récit de Bran- 
tôme. — Récit de Bonaventure des Perriers. — La légende de 
la Br-lle Féronniére. — Son origine. — Ses invraisemblances. 

— Récit de Mézeray. — De Louis Gnyon. — Témoignage de 
Madame, duchesse d’Orléans. — Discussion. — Silence de M. Mi- 
chelet. — Opinion paradoxale de M. Capeflgue. — La Joconde. 

— Le piortrait du Louvre. — Originaux de ces deux portraits. 
—Opinion d’un médecin sur la dernière maladie de François I*', 

— Conclusion. 


Une des dernières maîtresses de François P’’, peut- 
être la dernière, fut la grande dame inconnue, dont il 
eûtun bâtard nommé le gieur de Villecouvin. Quelques 
détails donnés par Brantôme, constituent tout l’état civil 
de cet enfant de l’amour et du hasard, et une amu- 
sante nouvelle de Bonaventure des Perriers, nous 
donne de l’excentricité de son caractère une idée qui 
touche au fantastique. 

(I Comme j’ay ouy conter, dit Brantôme, à pro- 

« pos d’histoires d’enfants supposés ou inavoués, 
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<1 d’une grande dame, laquelle eut Villecouvin, enfant 
« du roi François I". Elle le pria de lui donner ou as- 
« signer quelque peu de bien, avant qu’il mourust, 
O pour l’enfant qu’il luy avoit faict; ce qu’il fit. Et luy 
« assigna deux cent mille escus en banque qui luy profi- 
« tèrentetcoururenttousjours d’intérêsts, et de change 
« en change; en sorte qu’estant venu grand, il des- 
« pensoit si magnifiquement et paroissoit en si belle 
« despense et en jeux à la cour, qu’un chacun s’en 
« estonnoit ; et présumoit-on qu’il jouissoit de quelque 
« grande dame qu’on n’eust point pensé; et ne croyoit- 
<1 on sa mère nullement; mais d’autant qu’il »e bou- 
« geoit d’avecqueselle, un chacun Jngeoit que la grande 
« despense qu’il faysoit, procédoit de la jouissance 
<1 d’elle; et pourtant c’estoit le contraire, car elle es- 
« toit sa mère, et peu de gens le sçavoient, encore 
« qu’on ne sceust bien sa lignée et procréation, si ce 
« n’est qu’il vint mourir à Constantinople, et son au- 
0 bène, comme bastard, fut donnée au mareschal de 
«Ketz, qui estoit fin et subtil à descouvrir tel pot 
« aux roses, mesme pour son proffict, qu’il est pris sur 
« la glace et vérifia la bastardise, qui avoit esté si long- 
'< temps cachée ; et emporta le don d’aubène par-dos- 
« sus M. de Téligny, qui avoit esté constitué héritier 
« du dict Villecouvin. 

« D’autres disoient pourtant que ceste dame avoit 
« eu cest enfant d’autres que du roy, et qu’elle l’avoit 
<1 ainsy enrichy du sien propre, mais M. de Retz es- 
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« plucha et chercha tant parmy les. banques, qu’il y 
(I trouva l’argent et les obligations du roy François I®". 
« Les uns disoient pourtant d’un autre prince non si 
« grand que le roy, ou d’un autre moindre ; mais pour 
(( couvrir et cacher tout, et nourrir l’enfant, il n’estoit 
a pas mauvais de supposer tout à Sa Majesté, comme 
« cela se voit en autres (1). » 

Quant à ce Yillecouvin, à cet obscur enfant de 
France à qui le roi donna l’existence dans une mi- 
nute de caprice et d’oubli, et qu’il oublia sans doute 
aussitôt après lui avoir fait un sort dans une autre mi- 
nute de générosité, son caractère extravagant et aven- 
tureux a dû lui assurer une existence des plus acciden- 
tées et des plus traversées, si l’on en juge par ce 
curieux récit de Bonaventure des Perriers, où Gail- 
lard a cru le reconnaître dans le héros de la Nouvelle 
46 : « buStard d‘un très-grand seigneur, bastard d'une 
« si grande maison, le bastard par excellence. » 

Donc, le bâtard par excellence, qui menait une vie 
bizarre et vagabonde, et, presque toujours sans suite, 
courait sous des déguisements multiples, on ne sait 
quelles bonnes fortunes amoureuses ou pittoresques, 
traversait un jour à pied une forêt dans le Rouergue, 
seflant, pour sortir impunément de toute malencontre, 
sur sa qualité de bâtard du roi qu’il croyait porter 
peinte sur le visage. 


(I) Brantôme, édit. Buchon, t. II, p. 25C. 
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Or, il arriva que dans un carrefour de cette forêt 
un homme venait d’être découvert assassiné par une 
ronde de paysans et d'archers, et on recherchait acti- 
vement le coupable. Surpris par la battue, notre rô- 
deur est conduit au prévôt. Son habit de soldat, sa 
mauvaise mine, le rendent aisément suspect. Il lui 
demande d’où il vient. — Que vous importe ? — N’ê- 
tes-vous pas de ceux qui ont tué cet homme? — Quand 
cela serait, qu’en voulez-vous dire ? — Le prévôt l’ar- 
rête et le mène au prochain village pour lui faire son 
procès. uÂh ! disait le hôtard, pour toute défense, ah! 
a vous vous jouez donc à moi ! A la bonne heure. Je 
« vous laisse faire I » Le prévôt, croyant qu’il le me- 
naçait de la vengeance de ses complices, n’en fut que 
plus ardent à poursuivre sommairement son procès. 

Il voulut donc procéder à son interrogatoire en 
forme et lui demanda son nom. 

— « On vous l’apprendra, répondit superbement le 
« bâtard. Ah ! vous êtes un pendeur de gens! » 

Le prévôt, regardant ces discours comme un aveu 
(lu crime, le condamne en effet à être pendu et le fait 
conduire au gibet. 

Le bâtard triomphait et ne cessait de dire : o Ah ! 
<t vous pendez les gens ! Par la corbieu! monsieur le 
« prévôt, vous ne pendîtes jamais homme qui vous 
« coûta si cher. Ah! vous voulez savoir qui je suis, 
« vous le saurez, vous le saurez, je vous en ré- 
« ponds. 1) 
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Plus il bravait et goguenardait, plus le prévôt hâtait 
l’exécution, aBn de prévenir l’arrivée des farouches 
libérateurs dont on l’avait menacé. 

Le bourreau, grâce à ce zèle de la peur, allait faire 
son office, et le patient montait déjà l’échelle en rica- 
nant, lorsqu’un passant, qui avait beaucoup vu le bâ- 
tard à la cour, le reconnut, et se mit à crier : « Ar- 
orête! arrête! Que faites-vous , monsieur le prévôt? 
«c’est un tel. » 

« — Mot! mot! de par le diable, s’écria le bâtard en 
« ges'iculant, laissez faire monsieur le prévôt, je 
« veux qu’on lui apprenne à pendre les gens. » 

Le bâtard n’eut point cette satisfaction . Le prévôt, 
tout f enaud, le fit descendre de l’échelle avec force 
excuses et révérences. 

— O Eh! non, criait le bâtard , faites-moi pendre, 
« monsieur le prévôt, je vous en prie, » Et se tour- 
nant vers son importun, et opportun sauveur : « Et 
« toi, que ne le laissais-tu faire? lui dit-il, on lui eût 
O appris à pendre les gens! » 

Une histoire des amours de François I" ne paraîtrait 
complète à aucun de nos lecteurs, tant le merveilleux 
légendaire a de profondes racines, si nous ne lui par- 
lions de la belle Féronnière. Nous déférons à ce vœu. 
Nous ajouterons à notre galerie le portrait mystérieux 
de la belle Féronnière, qui n’a jamais existé et qui n’a 
jamais donné à François I", bien malgré elle, ce mal 
véngeur dont il n’est pas mort. 
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— Vraiment! Quoi, monsieur, vous prétendriez?.,. 
Mais, lisez donc vos auteurs. 

— 11 est vrai. Il est vrai que Mézeray, Varillas, 
Guyon, Bayle lui-même ont cru à cette légeude calom- 
niatrice et l’ont traditionnellement propagée. 

Il est vrai que Dreux du Radier, quoique flairant la 
supercherie et fournissant même au doute, sans en 
avoir l’air, d’excellentes raisons, n’a pas osé battre en 
brèche un préjugé de deux siècles (1). Il est vrai que 
Gaillard lui-même, après avoir résumé le récit dra- 
matique de Guyon, s’écrie, non sans un secret regret ; 
« Cette histoire n’est pas contestée (2). » 

Comment s’étonner d’ailleurs de cette persistance, 
dans la nation lettrée, d’une crédulité dont la famille 
royale elle-même partageait l’aveuglement? Du temps 
de Madame, la spirituelle et indiscrète douairière, la 
tradition avait encore force de loi parmi les héritiers 
eux-mêmes de François I*% et les Bourbons ne con- 
testaient pas le triste honneur, décerné au plus célèbre 
des Valois, d’étre mort victime de sa débauche. 

Nous lisons dans la Correspondance de Ut princesse 
Palatine, sous la date du 3 décembre 1721 (3) : 

« On voit à Fontainebleau, dans iB cabinet de la 
« reine, le portrait de la belle Féronnière, qui avait 
a tant plu à François I". Il la lit peindre en prolil. Elle 

(I ) T. IV, p. 107 et suiv. 

(2J T. IV, p. 363. 

(3) T, II, p. 364. 

17. 
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« été la cause innocente de sa mort. Son mari, voulant 
« se venger du roi, fit venir une femme de mauvaise 
« vie, très-malsaine, et dès qu’il se fut infecté, il in- 
« fecta de cette vilaine maladie sa femme. A son tour, 
(t elle la communiqua au roi, et il en mourut. On a 
« fait à ce sujet les vers suivants : 

Le roy François, mort à Rambouillet 

De la V qu’il avoit 

L’an mil sept cent quarante-sept. 

Quelle était donc cette femme charmante et fatale, 
si populaire sous le nom de la Belle Féronnière? 

La réponse à cette question si naturelle est diffi- 
cile. 

« Une ancienne tradition , dit Dreux du Radier, 
« veut qu’elle ne fût nommée : la Belle Féronnière 
« que parce que son mari était un marchand de fer; 
a de môme qu’on donnait à Lyon, dans le même 
O temps, le nom de : la Belle Cordière à la célèbre 
« Loyse Labbi, parce qu’elle avait épousé un négo- 
« ciant én câbles et cordages. 

a Mais sur quoi fonder cette tradition ? On ne voit 
(( rien qui y conduise; il y a même beaucoup à en 
(( douter, lorsqu'on lit dans les leçons diverses de 
(( Louis Guyon ce qu’il dit de la Belle Féronnière, 
« rapporté de la femme d’un avocat de Paris. C’est 
(1 ainsi qu’il s’exprime : 
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« François I" rechercha la femme d’un avocat de 
(( Paris, très-belle et de très-bonne grâce, que je ne 
« veux nommer; car il a laissé des enfants pourvus 
« de grands états et qui sont gens de bonne renommée, 
« auquel jamais cette dame ne voulut onc complaire; 
(I ains au contraire, le renvoyoit avec beaucoup de 
« rudes paroles, dont le roi étoit contristé. Ce que 
« connoissant aucuns courtisans...., ' dirent au roi 
(I qu’il la pouvoit prendre d’autorité et par la puis- 
« sance de sa royauté. Et, de fait, l’un d’eux l’alla dire 
(( ù cette dame, laquelle le dit à son mari. L’avocat 
« voyoit bien qu’il falloit que lui et sa femme vui- 
(( dassent le royaume; encore auroient-ils beaucoup à 
<i faire de se sauver, s’ils ne lui obéissaient. Enfin, 
(( le mari dispensa sa femme de s’accommoder à la 
(( volonté du roi, et afin de n’empêcher rien dans 
« cette affaire, il fit semblant d’avoir affaire aux 
« champs pour huit ou dix jours. Cependant il se te- 
« noit caché dans la ville de Paris, fréquentant les 
« mauvais lieux et cherchant du mal pour le donner 
(( à sa femme, afin que le roi le prît d’elle, et trouva 
a incontinent ce qu’il cherchoit et en infecta sa 
« femme, et elle peu après le roi, lequel le donna à 
« plusieurs autres femmes...., et n’en fut jamais bien 
(I guéri, car tout le reste de sa vie il fut mal sain, 
U chagrin, fâcheux, inaccessible. » 

Tel est le récit de Louis Guyon ; il ne diffère pres- 
que en rien de ce que Mézeray dit dans sa grande 
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Histoire et dans son Abrégé, sous l’an 1539 : 

O J’ai quelquefois entendu dire, au sujet de l’abcès 
(I dont François mourut, qu’il prit ce mal de la Belle 
« Féronnière, une de ses maîtresses, dont le portrait 
« se voit encore aujourd’hui dans quelque cabinet 
« curieux, et que le mari de cette femme, par une 
« étrange et sotte espèce de vengeance, avoit été cher- 
a cher cette infection en mauvais lieu pour les infec- 
î: ter tous deux. Le danger étant passé, ce mal le tint 
O encore longtemps en douleur. » 

Il ajoute dans son Abrégé « que la malheureuse en 
« mourut, et que le mari s’en guérit par de prompts 
a remèdes. » 

Le malheur est que ces deux dépositions sont sans 
autorité, par suite de l’absence de toute indication de 
source, de la moindre référence à un témoignage dis- 
cutable. Guyon et Mézeray ont été l’écho servile d’une 
tradition déjà formée de leur temps, sans qu’il soit 
possible de remonter à son origine. 

Le résultat le plus clair de leur relation , c’est 
que François I" compta parmi ses maîtresses la femme 
d’un avocat de Paris, appelée, selon l’usage du temps, 
du nom de son mari. Il y a deux avocats du nom de : 
Le Féron...; mais nous avons sur ce point deux témoi- 
gnages précis : celui de Marguerite et celui du Jour- 
nal d’un bourgeois de Paris. Ce dernier nommé la 
maltresse de la jeunesse du roi,*la galante Caillette, de 
V Heptaméron. Elle s’appelait de son nom Lecoq, nom 
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très-répandu dans l’ancienne bourgeoisie parisienne; 
elle fut femme de Jacques Dixhommes, avocat au 
Parlement. Selon les deux récits, concordant en cela, 
la date de la liaison serait Ni l’un ni 

l’autre ne font allusion à la « bizarre et sotte ven- 
geance du mari » . 

Quant à la décadence physique et même intellec- 
tuelle de François I", déterminée par une vie peu 
modérée, l’excès des préoccupations domestiques et 
politiques, nous en connaissons la date positive : 
c’est à la ün de 1538 et au commencement de 1539 
qu’il faut placer cette maladie, dont les ravages mar- 
quèrent son tempérament affaibli, son corps débilité 
pour une mort prochaine. Cette maladie sinistre, 
avant-courrière de la catastrophe de 1547, punit ce roi 
disert et causeur par l’endroit par lequel il avait le 
plus péché, la langue. Dès cette époque, les chroni- 
queurs, notamment Herbert, signalent le déclin de la 
santé du roi, sa mélancolie et l’impuissance où il était 
de s’exprimer avec son ancienne facilité, par suite du 
mal, qui avait rongé la luette. 

Mais, on conviendra qu’il n’est pas possible de con- 
sidérer comme la cause directe de la maladie de 1538 
l’empoisonnement résultant d’une liaison, authenti- 
que seulement si on la place à l’an 1515. Si l’on veut 
voir un châtiment vénérien dans la maladie de 1538, 
si on la veut considérer comme la vengeance d’un 
époux outragé, on s’expose à cette invraisemblance 
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d’une résistance de plus de vingt années à ce mal 
vengeur, qui laisse la place à tant d’autres accidents, 
à tant d’autres causes morbides. 

Notre avis est donc que la belle Féronnière n’est 
que l’incarnation légendaire de Vavocate, maîtresse 
inoCfensive de la première jeunesse de François I". 
Toutes les autres circonstances, qui ont fait un drame 
émouvant d’une liaison vulgaire, sont le fruit de l’ima- 
gination des historiens, qui, surexcités par la vue du 
mystérieux portrait dont nous allons parler, ont trouvé 
commode, intéressant, exemplaire de faire violence à 
la chronologie dans l’intérêt de la morale, et de pla- 
cer en 1538 la passion coupable dont il leur im- 
portait de montrer dans le roi une victime cou- 
ronnée. I. y ! 

Parmi les historiens contemporains, M. Michelet, 
malgré l’attrait que devait avoir pour lui ce drame 
érotique, a reculé devant l’invraisemblance, et s’est 
abstenu de parler de la Belle Féronnière et de la fata- 
lité de ces dernières amours. M. Capeflgue aurait bien 
voulu avoir, à cette occasion, son petit système nou- 
veau; malheureusement, sa solution fait long feu. Il y 
a au Louvre deux portraits, l’un de Léonard de Vinci, 
l’autre qui lui est attribué ; l’un est le portrait, d’un si 
irrésistible attrait, d’un si indéfinissable effet, connu 
sous le nom delayoco««fc; l’autre est une figure in- 
connue, remarquable par certains traits de ressem- 
blance, qui tiennent plus à la manière du peintre qu’à 
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la physionomie, et qui est traditionnellement intitulé : 
la Belle Féronnière. 

M.Capeûgue suppose, avec une déGance modeste de 
cette hypothèse toute personnelle, que la Joconde est 
le portrait idéalisé de la Belle Féronnière, qui aurait, 
en ce cas, été maîtresse de François I", en lolo, et 
contemporaine du grand artiste, mort eu 1519. Selon 
lui, François I" aurait proGté du séjour de Léonard à 
la cour de France pour lui faire immortaliser deux 
fois par le pinceau le visage étrange et charmant de 
sa passion du moment, et les deux portraits du Louvre 
ne seraient que la répétition l’un de l’autre avec des 
différences, tenant à ce que l’un serait plus idéalisé, 
l’autre plus réel, et que dans le second le peintre aù- 
rait varié le type du premier par un jeu savant de son 
caprice et de son art (1). 

Voilà les hardiesses paradoxales que M. CapeGgue 
cache dans sa terne monotonie pour réveiller à point le 
lecteur assoupi. Tout en lui sachant gré de l’intention, 
il est nécessaire de l’avertir : 

Que la Monna Lisa, femme de Francisco del Gio- 
condo, de Florence, était peinte quand Léonard vint 
en France, selon le témoignage irrécusable de Va- 
sari et de tous les écrivains qui Font suivi (2) ; 

Que les historiens spéciaux ont varié, il est vrai. 


(1) Diane de Poitiers, p. 48. 

(2) V. Coindet, Steadlial, etc. 
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sur la désignation du personnage féminin repré- 
senté dans le portrait considéré comme celui de la 
Belle Féronniôre, celui qui porte sur le front un bi- 
jou fixé à une chaîne qui se noue au chignon ; mais 
qu’aucun n’y a vu l’image de la Belle Féronnière, 
dont la parure étrange et coquette a pris à tort le nom 
de féronnière, comme l’a fait remarquer un érudit et 
ingénieux confrère, Edouard Fournier (1). Cette 
femme est Ginevra Benci, selon Yenturi et M. Delé- 
cluze; selon d’autres, c’est Lucrezia Crivelli. 

Enfin, et c’est par là que nous voulons finir, la 
maladie dont est mort François I" ne mérite pas l’in- 
famie dont on l’a humiliée. François I*' n’a pas 
succombé aux lents ravages d’un mal rongeur, inexo- 
rable conséquence de l’attentat de 1538. Une lettre 
du cardinal d’Armagnac nous atteste que, moins d’ùn 
an avant sa mort, il jouissait encore, sinon d’une santé 
florissante, du moins d’une bonne santé et qu’au- 
cun symptôme ne présageait alors sa mort pro- 
chaine. 

Enfin un honnête, savant et intrépide médecin, dans 
un Mémoire qui est un modèle d’observation patholo- 
gique et d’analyse historique, a passé au crible de la 
critique spéciale tous les témoignages se rapportant à 
la dernière maladie du roi. 

Selon l’auteur très-compétent de la dissertation in- 

(t) L'Esprit dans l’Histoire, 2* üdit., 1860, p. 132 à 140, 
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titulée : De quelle maladie est mort François I" (1), 
M. Cullerier, chirurgien à l’Hôpital du midi, le mal 
qui emporta François I*' n’avait rien de vénérien : 
’ii’était une fistule au périnée. Et la médecine a réha- 
'ôilité celui que la légende avait calomnié. Pour nous, 
nous ne dissimulerons pas le plaisir que nous a fait, à 
la fin de ce volume galant, la rencontre rassurante 
d’un historien à bistouri et d’un critique à lancette. 

(I) Paris, Victor Masson, in-8® de 14 p. — Cette Etude avait 
d’abord paru dans la Gazette hebdomadaire de médecine et de 
chirurgie (décembre 1856). 
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